Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



LE 



COMTE KÔSTlA 



} 



AUTRES OUVRAGES 



DE BI. V. GHERBULIBZ 



PUBLIÉS PAR LA MÊMB LIBRAIRIE 



Paale M6r6; 3« édition. 1 vol. 3 fr. 50. 

Le Roman d'une honnête femme; 5« édition. 1 vol. 3 fr. 50. 

Le Grand-CSayre. 1 vol. 3 fr. 50. 

La Revanche de Joseph Noirel ; 3* édition. 1 vol. 3 fr. 50. 

Prosper Randooe ; 2* édition. 1 vol. 3 fr. 50. 

BUta Holdenls; 3* édition. 1 vol. 3 fr. 50. 

Études de littérature et d'art. 1 vol. 3 fr. 50. 

L'aventure de Ladlslas Bolski; d« édition. 1 vol. 8 ir. 50. 

L'Espagne poUticiue (1868-1873). 1 vol. 3 fr. 50. 

L'Allemagne politique; 2« édition. 1 vol. in-8. 6 fr. 

Miss Rovel; 3« édition. 1 vol. 3 fr. 50. 



C0UU>MMtER8. — TTp. A. MOUSSIN 



LE 



COMTE KOSTIA 



PAR 



VICTOR GHERBULIEZ 



SIXIÈME ÉDITION 



PABIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

79, BOULEVARD SAINT-OBIUIAIN, 79 

1875 

Toat droit! Tét^rréf. 



LE 



COMTE KOSTIA 



Au commencement de Tété de 1850, un seigneur 
russe, le conite Kostia Petrovitch Leminof, eut la 
douleur de voir mourir subitement, et dans la fleur 
de sa beauté, sa femme, plus jeune que lui de douze 
ans. Cette perte cruelle, à laquelle rien ne l'avait 
préparé, le jeta dans un violent désespoir, et quel- 
ques mois plus tard, cherchant à tromper ses re- 
grets par les distractions d'un lointain voyage, il 
quitta, dans l'intention de n'y plus revenir, ses 
terres, voisines de Moscou. Accompagné de ses 
deux enfants jumeaux âgés de dix ans, d'un pope 
qui leur servait de gouverneur et d'un serf nommé 
Ivan, il se rendit à Odessa, et y prit passage à bord 
d'un navire marchand en partance pour la Martini- 
que. Débarqué à Saint-Pierre, il se logea dans une 
maison écartée des environs. La profonde solitude 
où il s'enferma n'apporta pas d'abord à son chagrin 
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radoucissement qu'il en espérait. Il ne lui suffisait 
pas d'avoir quitté son pays, il aurait voulu changer 
de planète, et il" se plaignait de trouver partout la 
nature trop semblable à elle-même. Aucun site ne 
lui semblait assez étranger à sa destinée, et dans les 
lieux déserts où le promenait l'inquiétude désespérée 
de son cœur, il s'imaginait revoir des témoins impor- 
tuns de ses joies passées et de l'infortune où elles 
s'étaient subitement englouties. 

Il habitait depuis un an la Martinique, quand la 
fièvre jaune lui enleva l'un de ses enfants. Par une 
réaction bizarre de son vigoureux tempérament, ce 
fut vers ce temps même que sa sombre mélancolie 
se dissipa, et fit place à une gaieté amère et sarcas- 
tique qui était plus conforme à son naturel. Dès sa 
première jeunesse, il avait eu un goût de plaisan- 
terie, un tour railleur dans l'esprit, assaisonnés de 
cette grâce ironique dans les manières qui est le 
propre des grands seigneurs moscovites, et qui at- 
teste une longue habitude de jouer avec les hommes 
et avec. les choses. Toutefois sa guérison n'alla pas 
jusqu'à lui rendre les agréments qu'il portait autre- 
fois dans le commerce de la vie. La souffi ance avait 
amassé en lui un levain de misanthropie qu'il ne 
prenait pas la peine de dissimuler; sa voix avait 
perdu ses notes carrossantes, elle était devenu rude 
et saccadée; son geste était brusque et son sourire 
méprisant. Par moments, toute sa personne annon- 
çait une volonté superbe qui, tyrannisée par les 
événements, aspirait à prendre sa revanche sur les 
hommes. 

& terrible cependant qu'il fût parfois aux per- 
' sonnes de son entourage, c'était un diable civilisé 
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que le comte Kostia. Aussi, après un séjour de trois 
ans sous le ciel des tropiques, il se prit à soupirer 
après la vieille Europe, et un beau jour on le vit 
débarquer sur les quais de Lisbonne. Il traversa le 
Portugal, l'Espagne, le midi de la France et la Suisse. 
A Bâle, il apprit que sur les bords du Rhin, entre 
Goblentz et Bonn, dans un endroit assez isolé, un 
vieux château était à vendre. Il se transporta sur les 
lieux, acheta ces antiques murailles et les terres qui 
en dépendaient, sans se donner le temps de débattre 
le prix ni de visiter en détail le domaine. Le mar- 
ché conclu, il fit faire en hâte quelques réparations 
urgentes à l'un des corps de logis dont se com- 
posait son manoir délabré, qui portait le nom im- 
posant de forteresse de Geierfels , et il ne tarda pas à 
s'y installer, en se promettant d'y passer le reste de 
ses jours dans une retraite paisible et studieuse. 
Le comte Kostia tenait de la nature un esprit vif 
et prompt qu'il avait fortifié par l'étude. Il avait tou- 
jours aimé de passion les recherches historiques; 
mais de toutes choses il ne savait et ne voulait sa- 
voir que ce que les Anglais appellent tJie matter of 
fact. Il professait un froid mépris pour les idées gé- 
nérales et les abandonnait de grand cœur aux 
<r songe-creux; » il se gaussait de toutes les théories 
abstraites et des esprits naïfs qui les prennent au sé- 
rieux; il tenait que tout système n'est qu'une dérai- 
son raisonnée, que les seules folies pardonnables 
sont celles qui se donnent pour ce qu'elles sont, et 
que c'est le fait d'un pédant d'habiller ses imagina- 
tions en théorèmes de géométrie. En général, la 
pédanterie était à ses yeux le vice le moins excu- 
sable, et pair là il entendait la prétention de remon- 
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ter aux principes des choses, « comme si, disait-il, 
les choses avaient des principes, et comme si le 
hasard se laissait calculer. » Gela ne l'empêchait pas 
de dépenser lui-même beaucoup de logique à dé- 
montrer qu'il n'y en a point ni dans la nature, ni 
dans l'homme. Ce sont là de ces inconséquences 
que les sceptiques ne songent pas à se reprocher, 
ils passent tous leur vie à raisonner en s' escrimant 
contre la raison. Bref, le comte Kostia ne respectai 
que les faits; il estimait qu'à le bien prendre il n'y 
a que cela dans le monde, et que l'univers, conçu 
dans son ensemble, est une collection d'accidents 
qui se contrarient. * 

Membre de la Société d'histoire et d'antiquités de 
Moscou, il avait publié autrefois d'importants mé- 
moires sur les antiquités slaves et sur quelques 
points controversés de l'histoire du Bas-Empire. A 
peine installé au Geierfels, il s'occupa de remonter 
sa bibliothèque, dont il n'avait emporté que quel- 
ques volumes à la • Martinique. Il donna l'ordre 
qu'on lui expédiât de Moscou la plupart des livres 
qu'il y avait laissés, et il envoya d'importantes com- 
missions à plusieurs libraires d'Allemagne. Quand 
son sérail (c'était son mot) fut à peu près au com- 
plet, il se replongea dans l'étude, et en particulier 
dans sa chère Byzantine^ dont il avait l'insigne 
bonheur de posséder l'édition du Louvre en trente- 
six volumes in-folio, et il en vint bientôt à former 
l'ambitieux projet d'écrire une histoire complète de 
l'empire byzantin depuis Constantin le Grand jus- 
qu'à la prise de Gonstantinople. Il s'éprit si fort de 
ce grand dessein, qu'il en perdit presque le boire 
et le manger; mais à mesure qu'il avançait dans 
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ses recherches, il était plus effrayé de l'immensité 
de l'entreprise, et il conçut le désir de se procu- 
rer un aide intelligent, s.ur lequel il pût se déchar- 
ger d'une partie de la bçsogne. Gomme il se pro- 
posait d'écrire en français son volumineux ouvrage, 
c'est en France qu'il dut chercher cet outil vivant 
qui lui manquait, et il s'en ouvrit à Tune de ses 
anciennes connaissances de Paris, le docteur Lerins. 
« Depuis près de trois ans, lui écrivit-il, j'habite un 
véritable nid de hibou, et je vous serais fort obhgé 
de me procurer un jeune oiseau de nuit qui fût ca- 
pable de demeurer deux ou trois années dans un 
vilain trou sans y mourir d'ennui. Entendez-moi 
bien, il me faut un secrétaire qui ne se contente pas 
d'avoir une belle main et d'écrire le français un 
peu mieux que moi; je le voudrais philologue con- 
sommé et helléniste de première force, un de ces 
hommes tels qu'il doit s'en rencontrer à Paris, nés 
pour être de l'institut, et dont l'enchaînement des 
causes secondes contrarie la vocation. Si vous réus- 
sissez à me découvrir ce précieux sujet, je lui don- 
neria la meilleure chambre de mon château et douze 
mille francs d'appointements. Je tiendrais beaucoup 
à ce que ce ne fût pas un sot. Quant au caractère, 
je n'en parle pas; il me fera l'amitié d'avoir celui 
qui me conviendra. 

M. Lerins était lié avec un jeune Lorrain , nommé 
Gilbert Savile, savant de grand mérite, qui depuis 
plusieurs années avait quitté Nancy pour venir 
tenter >fortune à Paris. A vingt-sept ans, il avait 
présenté à un concours ouvert par l'Académie des 
Inscriptions un mémoire sur la langue étrusque qui 
remporta le prix, et fut déclaré tout d'une voix un 
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chef-d'œuvre de sagace érudition. Il espéra quelque 
temps que ce premier succès, qui l'avait mis en re- 
nom parmi le monde savant, l'aiderait à obtenir 
quelque pos^ie lucratif et 'à sortir de la situation 
précaire où il se trouvait. Il n'en fut rien. Son mé- 
rite forçait l'estime; la rondeur de ses manières et 
le charme de son commerce lui conciliaient la bien- 
veillancer; ses relations étaient nombreuses : il était 
accueilli et caressé. Il obtint même, sans l'avoir re- 
cherchée, l'entrée de plus d'un salon où il rencon- 
trait des hommes en position de lui être utiles et 
d'assurer son avenir. Tout cela pourtant ne lui ser- 
vit de rien, et de places, point de nouvelles! Ce qui 
lui nuisait le plus, c'était cette indépendance d'opi- 
nions et de caractère qui était dans son sang. Rien 
qu'à le voir, on devinait en lui un homme incapable 
de se laisser lier les mains, et la seule langue que cet 
habile philologue ne pût apprendre, c'était le jar- 
gon d'une coterie. Ajoutez à cela que Gilbert était 
une âme contemplative et qu'il en avait les fiertés 
et les indolences. Faire des démarches , se remuer , 
solliciter, lui était un supplice. Qn pouvait oublier 
impunément une promesse qu'on lui avait faite, il 
n'était pas homme à revenir à là charge, et d'ail- 
leurs, ne se plaignant jamais, on n'était pas tenté de 
le plaindre. Bref, parmi les personnes qui eussent 
été à même de le protéger et de le pousser, les unes 
disaient sans le penser : « Qu'a-t-il besoin de notre 
aide? Un talent si remarquable fera bien son che- 
min tout seul. » D'autres pensaient sans le dire, pre- 
nons-y garde : « C'est un autre Letronne. Une fois 
le pied à l'étrier, Dieu sait où il s'arrêtera. » D'au- 
tres enfin disaient et pensaient : « Ce jeune homme 
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est charmant. Il est si discret... ce n'est pas comme 
tel et tel... » tous les indiscrets qu'ils citaient étaient 
placés. 

Les difficultés de sa vie avaient rendu Gilbert 
sérieux et réfléchi, elles n'avaient ni resserré son 
cœur, ni éteint son imagination. Il était trop sage 
pour se révolter contre sa destinée, mais il était 
décidé à lui demeurer supérieur. 

< Tu es ce que tu peux, lui disait-il; mais ne te 
flatte pas que je te prenne jamais pour la mesure 
de mes pensées. j> 

C'était une âme singulière que ce Gilbert. Quand 
il avait essuyé quelque dégoût, quelque déboire, 
quand il s'était vu frustré dans quelque chère espé- 
rance, quand une porte entr'ouverle s'était brus- 
quement refermée devant lui, il laissait là pour quel- 
ques heures ses occupations habituelles, il s'en 
allait herboriser dans les environs de Paris, et c'en 
était assez pour lui faire tout oublier. 

Après avoir lu la lettre de M. Leminoi, le docteur 
Lerins se rendit auprès de Gilbert : il lui peignit le 
comte Kostia tel que ses souvenirs un peu lointains 
le lui représentaient, il l'engagea même, avant de 
prendre un parti, à peser mûrement le pour et le 
contre; mais, dès qu'il eût quitté son jeune ami : 

« Après tout, j'espère qu'il refusera, se dit-il; ce 
serait une trop bonne aubaine pour ce boyard! De 
sa figure très-moscovite, je ne vois plus qu'une 
énormo paire de sourcils, les plus toullus, les plus 
altiers qui furent jamais, et peut-être est-ce là 
tout. Il y a de ces hommes qui sont tout en sourcils I 
Quel contraste avec notre cher Gilbert! Ce mélange 
de lorce et de douceur qui paraît en lui, cette noble 
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tète, ce large front ouvert, ces grands yeux bleus 
où se peignent des curiosités si bienveillantes^ cet 
air de gravité recueillie, souvent égayé par un sou- 
rire jeune et frais qui s'accorde avec la limpidité du 
regard, cette voix pure, nette, franche, un peu 
chantante, qui sait donner aux choses de l'esprit 
comme un accent du cœur..., qu'est-ce que le 
comte Kostia ferait de tout cela? A ses heures, je ne 
le nie pas, il savait être aimable, gracieux, sédui- 
sant; mais la griffe était là-dessous. En vérité, lui 
donner notre Gilbert, ce serait jeter une perle entre 
les pattes d'un léopard 1 d 

Ainsi résonnait M. Lerins; mais deux heures plus 
tard, Gilbert reçut une lettre qui le décida à partir 
pour le Geierfels. Elle lui était adressée par l'un des 
conservateurs de la Bibliothèque impériale, et lui 
annonçait qu'une place vacante au département des 
manuscrits venait d'être donnée à l'un de ses com- 
pétiteurs, moins recommandable par le mérite, 
mais né apparemment sous une meilleure étoile. 
Les dernières lignes étaient ainsi conçues : « Ne 
vous découragez pas ; vous avez le bâton de maré- 
chal dans votre giberne. Un homme tel que vous 
est assuré de son avenir. » 

« Ils me répéteront cela jusqu'à la veille de ma 
mort! » se dit Gilbert en hochant la tète, et sans 
plus tarder il courut chez M. Lerins. 

Le docteur essaya d'ébranler sa résolution; pais, 
voyant que c'était peine perdue : 

« Mon cher Gilbert, finit-il par lui dire, vous voilà 
décidé; permettez-moi de vous donner quelques 
petits conseils. Ce grand seigneur moscovite avec 
qui vous allez vivre tête à tête dans une retraite sau- 
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vage, j'ai l'honneur de le connaître, et je crois le 
savoir par cœur. Je vous en conjure, ne vous lais- 
sez pas prendre aux grâces de son esprit, aux sé- 
ductions de ses manières. Pour l'amour de Dieu, 
n'allez pas aimer cet homme, ne lui donnez pas la 
cent millième partie de votre cœur ; ce serait autant 
de perdu, et plus tard vous seriez confus d'avoir 
fait un marché de dupe... Ensuite dites- vous bien 
que, s'il donne un traitement de douze mille francs 
à son secrétaire, c'est qu'il entend exiger beaucoup 
de lui. Donnant donnant, œil pour dent. Et rappelez- 
vous plutôt ces mots de sa lettre : « Le jeune oiseau 
de nuit me fera l'amitié d'avoir le caractère qui me 
conviendra. y> Aussi le comte Kostia vous demandera 
pour douze mille francs d'abnégation. Êtes-vous en 
fond? Il faut que la somme y soit. De grâce, soyez 
conséquent, et, après avoir accepté le marché, n'al- 
lez pas disputer pour obtenir un rabais. Ces ergpte- 
ries ne vous mèneraient à rien, et votre di^té en 
souffrirait. Tel est mon second conseil, et voici le 
troisième, car encore est-il bon de mettre de la 
méthode dans ses raisonnements. Ce gracieux 
boyard est revenu de tout, c'est le roi des scepti- 
ques, et soyez sûr que le déniaisemerd russe atteint 
des dimensions qui ne se peuvent dire. Cet homme- 
là n'a aucune croyance, et je doute même qu'il ait 
des opinions. Ne lui laissez donc pas soupçonner 
vos enthousiasmes, n s'en ferait un jouet. Je crois 
déjà le voir allongeant sur cette proie ses ongles 
crochus de chat sauvage. Que votre cœur fasse le 
mort, mon cher Gilbert! sinon, gare aux coups de 
grille! Et, quoi que vous en puissiez dire, m'est avis 
que votre âme est une vraie sensitive. Il n'est pas 
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besoin de la pincer bien fort pour la faire souffrir. 

■— Et maintenant à mon tour, dit Mme Lerins 
qui était survenue à temps pour prendre part à la 
conférence; mon cher monsieur, écoutez-moi bien. 
M. Lerins s'imagine que le Geierfels est une thé- 
baïde; moi, je n'en crois rien. Quand M. Leminof 
était ici , il allait volontiers dans le monde. Je ne 
prends pas au sérieux ses goûts do retraite. Vous 
allez voir que vous trouverez là-bas des fêtes , des 
bals, des galas, des cavalcades, des Polonaises h 
l'air penché, des princesses de théâtre, des beautés 
tongouses, des roses blanches, des cliapeaux à pa- 
nache, des rivières de diamants, des aventures, des 
billets doux, des airs de guitare,... que sais-je en- 
core? Mon pauvre philosophe, qu'allez-vous devenir 
dans ce tourbillon? Je crains que la tête ne vous 
tourne, et voici le conseil que je vous donne, — 
prenez-le pour sage, bien qu'il ne soit pas en trois 
points, comme le sermon de M. Lerins : — ne faites 
pas , mon cher monsieur, la sottise de jeter votre 
cœur au monde; le monde est un chien mal 01evé 
qui ne rapporte pas. 

— . Voilà bien les femmes! s'écria M. Lerins en 
haussant les épaules. Leurs conseils n'ont pas le 
sens commun. Mme Lerins raisonne comme cette 
brave femme de mère dont le fils partait pour se 
faire mineur, et qui lui fourrait au fond de sa malle 
un préservatif contre les coups de soleil ! » 

Gilbert ne pouvait s'empêcher de trouver qu'on 
le conseillait un peu trop , et que Boileau on parle à 
son aise, quand il dit : 

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue. 

f Si quelque beauté tongouso iQe brise le cœur, 
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répondit-il en riant à Mme Lerins, j'en ramasserai 
soigneusement tous les morceaux, je vous les rappor- 
terai, vous les rejoindrez, et vous m'en ferez un 
cœur à peu près neul. » 
Huit jours après, il était en route. 



II 



A Cologne, Gilbert s'embarqua abord d'un bateau 
à vapeur pour remonter le Rhin jusqu'à dix ou 
douze lieues en amont de Bonn. Vers le soir, un 
brouillard épais s'étendit sur le fleuve et ses rives. 
On dut jeter l'ancre et demeurer en panne toute la 
nuit. Ce contre-temps rendit Gilbert mélancolique ; 
il y retrouvait une image de sa destinée. Il avait, lui, 
aussi", un courant à remonter, et plus d'une fois un 
triste et sombre brouillard était venu lui dérober la 
vue de son chemin. 

Au matin, le temps s'éclaircit; on leva l'ancre, et 
à deux heures après midi Gilbert débarquait à une 
station distante de deux lieues du Geierfels. Il n'était 
pas pressé d'arriver. Bien qu'il fût a né tout con- 
solé, » comme le lui reprochait quelquefois M. Le- 
rins, il redoutait le moment où les portes de sa pri- 
son se refermeraient derrière lui, et il était disposé 
à jouir pendant quelques heures encore de sa chère 
liberté. « Nous allons nous quitter, lui disait-il, pre- 
nons du moins le temps de nous faire nos adieux ! » 

Au lieu de louer une voiture pour transporter sa 
personne et ses effets, il consigna ses malles chez 
un commissionnaire qui s'engageait à les lui expé- 
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dier le lendemain, et il se mit en chemin à pied, 
portant sous son bras une petite valise, et se pro- 
mettant bien de ne point se hâter. Une heure plus 
tard, il avait quitté la grande route, et il se reposait 
dans un humble cabaret situé sur un monticule 
planté de beaux arbres. Il se fit servir à dîner sous 
une tonnelle. Son repas se composa d'une tranche de 
jambon fumé et d'une omelette au cerfeuil, qu'il ar- 
rosa d'un petit vin clairet qui ne sentait point Té- 
vent. Ce festin à la Jean-Jacques lui parut délicieux; 
il était assaisonné de cette liberté du cabaret qui 
était plus chère à l'auteur des Confessions que la li- 
berté même d'écrire. 

Quand il eut fini démanger, Gilbert se fit apporter 
une tasse de café, ou plutôt de ce breuvage noirâtre 
qu'on appelle café en Allemagne. Il eut peine à le 
boire, et il se prit à regretter Texcellent moka qu'ap- 
prêtait de ses mains Mme Lerins. Gela le fit pfenser 
à cette aimable femme et à son mari. 

« G' est singulier, se dit-il, ces excellentes gens 
m'aiment beaucoup et me connaissent bien peu. 
Tous les conseils qu'ils me donnaient l'autre jour 
s'adressaient a un Gilbert de fantaisie. Ils ne savent 
pas à quel point je suis raisonnable. Par moments, 
il me semble que j'ai déjà vécu une foi^, tant mon 
âme prend aisément toutes les attitudes que com- 
mandent les circonstances. » 

Bientôt Gilbert oublia Paris et Mme Lerins, et il 
tomba dans une vague rêverie. On était dans les, 
premiers jours de mai. Les arbres commençaient à 
verdoyer. G'était ce moment si solennel et si doux 
où la terré sort de son long sommeil : elle jette dans 
Tespace des regards languissants; à travers les om- 
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bres qui voilent encore ses yeux, elle entrevoit con- 
fusément le soleil ; elle reconnaît en lui ce fantôme 
adoré dont elle rêvait en dormant; une joyeuse fo- 
lie s'empare d'elle, et la vie qui bouillonne dans son 
sein jaillit en flots de sève dans la tige grandissante 
des fleurs et dans le tronc noueux des vieux hêtres 
rajeunis.... Et cette sève printanière montait aussi 
au cœur de Gilbert. Il en était étourdi, accablé. 
Une brise caressante jeta comme un soupir dans le 
feuillage naissant d'un marronnier voisin , et un oi- 
seau se mit à chanter. Il semblait à Gilbert que ce 
chant et ce soupir sortaient des profondeurs de son 
être. Dans la rêverie, le cœur répète comme un 
écho la grande musique de l'univers; il devient sem- 
blable à ces coquilles marines d'où Ton entend sor- 
tir, en les approchant de son oreille, le confus et 
majestueux murmure de l'Océan. 

Mais la rêverie de Gilbert prit subitement un au- 
tre cours. Du banc où il était assis, il apercevait le 
Rhin, le chemin de halage qui côtoyait ses eaux gri- 
sâtres, et plus près de lui, la grande route blanche 
où de pesants chariots et des chaises de poste sou- 
levaient par intervalles des nuages de poussière. 
Cette route poudreuse absorba bientôt toute son at- 
tention. Il lui sembla qu'elle lui faisait les yeux 
doux; elle l'appelait, elle lui disait : 

« Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans les 
pays lointains; nuit et jour, infatigables tous deux, 
nous marcherons du même pas, nous franchirons 
les rivières et les montagnes, chaque matin nous 
changerons d'horizons. Viens, je t'attends, donne-v 
moi ton cœur, je suis la fidèle amie des vaga- 
bonds, je suis la divine maîtresse des cœurs hardis 
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et forts qui traitent la vie comme une aventure.... » 

Gilbert n'était pas homme à rêver longtemps. Il 
revint à lui, il se leva, se secoua. 

« Tout à l'heure, pensa-t-il, je me croyais raison- 
nable; il n'y parait guère; Allons , courage, repre- 
nons notre bâton et partons pour le Geierfels. » 

Gomme il entrait dans la cuisine de l'auberge 
pour payer son écot, il y trouva le cabaretier occupé 
à bassiner avec de l'eau tiède la joue saignante 
d'un enfant. Pendant cette opération, l'enfant pleu- 
rait, et le cabaretier jurait. Dans cette minute, sa 
femme survint : 

« Qu'est-il donc arrivé à Wilhelm? lui demanta-t- 
elle. 

— Il est arrivé, répondit-il en colère, que tout à 
rheure M. Stéphane passait à cheval dans le chemin 
du Moulin, l'enfant marchait devant lui avec ses 
porcs. Le cheval de M. Stéphane s'est ébroué, et 
M. Stéphane, qui avait peine à le tenir, a dit à ren- 
iant : « Or çà,, crois-tu, petit imbécile, que mon 
« cheval soit fait pour avaler la poussière que font 
« tes pourceaux? Tire au large, pousse-les dans le 
« taillis, et laisse-moi le champ libre ! — Prenez- 
« vous-même par le bois, le sentier est à deux pas, 
« lui a répondu l'enfant. » Là-dessus M. Stéphane 
s'est fâché, et comme l'enfant se mettait à rire, il a 
couru sur lui et lui a cinglé le visage d'un coup de 
cravache, Mordieul qu'il y revienne, ce petit mon- 
sieur, et je lui apprendrai à vivre. Je prétends ratta- 
cher un de ces jours à un arbre et lui rompre dix 
fagots de bois vert sur le dos ! 

— Ah ! prends garde à ce que tu dis, mon vieux 
Peter ! reprit sa femme d'un air d'effroi. Si tu tou- 
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chais au petit, tu pourrais t'attirer sur les bras de 
méchantes affaires 1 

— Qui est ce M. Stéphane? » demanda Gilbert 

Le cabaretier, que l'avertissement de sa femme 
venait de rappeler à la prudence, lui répondît sè- 
chement : « Stéphane est Stéphane, les curieux sont 
des curieux, et les moutons ont été mis au monde 
pour être tondus. » 

Il le lui fit bien voir. Le pauvre Gilbert paya son 
frugal repas cinq ou six fois ce qu'il valait. 

c Je n'aime pas ce Stéphane! » se dit-il en sor- 
tant. Il est cause que je viens d'être rançonné. Est- 
ce ma faute à moi s'il est haut à la main? 

Gilbert descendit le mamelon et se retrouva sur 
la grande route; elle ne lui plaisait plus, il savait 
trop bien ou elle le conduisait. Chemin faisant, 
il s'informa s'il y avait encore loin jusqu'au Geier- 
fels. On lui répondit qu'en marchant bien, il y serait 
rendu en moins d'une heure. Gilbert ralentit le pas; 
décidément il n'avait pas hâte d'arriver. 

Le printemps avait toujours été sa saison de mé- 
lancolie. Quand les arbres se couvraient d'un nou- 
veau feuillage, il eût trouvé naturel que sa vie aussi 
se mît à verdir; mais il avait beau regarder au bout 
des branches, il n'y découvrait pas le moindre bour- 
geon. Il lui paraissait que sa destinée avait une cou- 
leur de feuille morte, et cependant il sortait de son 
cœur des parfums, des bruits de printemps, car, en 
dépit de tout, ce cœur était resté jeune. « Non, ce 
n'est pas mon cœur qui est jeune, se dit-il en mar- 
chant, c'est mon esprit. Le bon docteur me prend 
pour une sensitive, il ne se doute pas combien je 
suis maître de mes sentiments. Et, à vrai dire, je 
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n'ai pas de peine à les tenir en échec; ils ne m'ont 
jamaislivré des assauts bien dangereux. J'aurai trente 
ans, vienne la Saint-Médard, et je ne sais encore 
que par ouï dire ce qu'est cette folie que le monde 
appelle l'amour. C'est un pays de féeries où je n'ai 
jamais abordé,.... carde mes amourettes de vingt 
ans, n'en parlons pas! Elles ne m'ont riSn appris là- 
dessus... Vraiment je crois que la nature, en me 
créant, n'a pas voulu se mettre en frais; elle ne m'a 
pas habillé de neuf, elle a logé dans ma poitrine un 
vieux cœur qui avait déjà servi. Ce cœur porte les 
cicatrices de blessures quej e n'ai jamais ;reçues, il a 
des ressouvenirs lointains de passions que je ne me 
rappelle pas avoir jamais éprouvées. Dans mon exis- 
tence actuelle, je 'ne suis qu'un contemplatif pas- 
sionné. Puisse mon esprit conserver à jamais sa 
jeunesse! Étemelle vérité, que mes pensées aient 
toujours des ailes pour monter à vous !... Et cepen- 
dant, se dit-il encore, les ambitions de l'esprit sont 
une source de souffrances. La vie est facile pour les 
hiboux, les espaces ne les invitent pas ; mais l'aigle 
veut monter au soleil : dût-il retomber l'œil con- 
sumé, l'aile brisée,, et livrer pour jouet à l'écume des 
mers, sa morne dépouille,... un instant du moins la 
splendeur de l'empyrée aura étanché les soifs ar- 
dentes de sa prunelle, et ses regards auront vidé 
d'un seul trait la coupe des célestes clartés.... Moi, 
Gilbert, qui ne suis pas de la confrérie des aigles, je 
les ai souvent suivis de loin dans leurs ascensions 
aériennes, et plus d'une fois, j'ai ressenti les doulou- 
reuses voluptés du vertige. Ce sont là les seules 
aventures de ma vie. Ah ! puissé-je ne jamais redou- 
ter de si glorieuses fatigues! » 
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Et il ajouta en s' exaltant : « Celui-là seul peut se 
vanter d'avoir vécu, qui un jour posséda la vérité, 
qui pressa d'une lèvre pure cette sainte hostie, qui 
sentit sa chair frémir à cet attouchement sacré et la 
vie divine se répandre comme un torrent dans ses 
veines embrasées!... Et cependant cela même ne 
me suffirait pas. Je voudrais trouver l'occasion d'ac- 
complir un acte, un seul acte où je pusse faire passer 
mon âme tout entière, un acte dont on pût dire : cDieu 
était là ! » un acte de foi, de dévouement dont le souve- 
nir répandit comme un parfum sur ma vie. Cette occa- 
sionseprésentera-t-elle? Hélas! enmatièrede vertu, la 
destinée semble me condamner àla portion congrue. » 

Tout en se livrant à ces réflexions, Gilbert pour- 
suivait son chemin. Il n'était plus qu'à une demi-lieue 
du château, lorsqu'il aperçut sur sa droite, un peu 
au-dessus de la route, une jolie fontaine qu'abritait 
une grotte naturelle. Un sentier y conduisait, et ce 
sentier exerça sur Gilbert une attraction irrésistible, 
n alla s'asseoir sur le rebord de la fontaine, les pieds 
appuyés sur une pierre moussue. Ce devait être sa 
dernière halte, car la nuit approchait. Au bruit de 
l'eau qui bouillonnait dans le bassin-, Gilbert avait 
repris le courâ de sa causerie intérieure, quand il fut 
tiré brusquement de sa méditation par le bruit du 
sabot d'un cheval qui gravissait le sentier. Il leva 
les yeux, et il vit vefiir à lui, monté sur un grand 
alezan, un jeune homme de seize ans, dont la figure 
maigre et pâle ét^it encadrée de magnifiques che- 
veux châtain clair retombant en boucles sur ses 
épaules. Il était petit, mais admirablement svelte et 
bien pris dans sa taille. Les traits de son visage, 
quoique nobles et réguliers, éveillèrent chez Gilbert 
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plus de surp;*ise que de sympathie : l'expression en 
était dure, sèche et chagrine, et sur ce beau visage 
d'adolescent n'appat*aissâit aucune des grâces de la 
jeunesse. 

Le jeune cavalier venait droit à lui, et quand il 
fut à deux pas de la fontaine, il s'écria en allemand, 
d'une voix impérieuse : « Mon cheval a soif. Mon 
brave homme, videz-moi la place. » 

Gilbert ne se dérangea pas. 

« Vous le prenez sur un ton bien haut, mon petit 
ami, répondit-il dans la môme langue, qu'il savait 
fort bien, mais qu'il prononçait à la diable, je veux 
dire à la française. 

— Mon grand ami, combien faites-vous payer 
vos leçons de savoir-vivre? lui réphqua le jeune 
homme en contrefaisant sa prononciation. Puis i 
ajouta en français, avec une pureté d'accent irré- 
prochable : « Allons, exécutez-vous lestement, je 
n'aime pas à attendre !» Et il coupa l'air de sa cra- 
vache. 

« Monsieur Stéphane, dit alors Gilbert, qui n'a- 
vait pas oublié l'aventure du petit Wilhelm, votre 
cravache unira par vous jouer de mauvais tours ! 

— ^ Qui vous a donné le droit de savoir mon nom? 
s'écria-t-il impétueusement en redressant la tête 

— Ce nom est déjà célèbre dans le pays, repartit 
Gilbert, et vous l'avez écrit tantôt en caractères lort 
lisibles sur la joue d'un petit porcher. » 

Stéphane, car c'était bien lui, rougit de colère et 
leva sa cravache d'un air menaçant; mais d'un coup 
de son bâton Gilbert envoya cette cravache rouler 
au fond d'un fossé, à vingt pas de distance. 

Quand il repotta ses regards sur l'enfant^ il se re- 
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pentit de ce qu'il venait de faire, car sa figure était 
effrayante à voir ; sa pâleur était devenue livide ; 
tous les muscles de son visage s'étaient contractés, 
son corps était agité de mouvements convulsifs; il 
essayait en vain de parler, la voix expirait sur ses 
lèvres, on eût dit que son âme fût près de l'aban- 
doniief . Il ôta précipitamment l'un de ses gants et 
voulut le jeter à la face de Gilbert; mais sa main 
tremblailte le laissa échapper. Un instant il contem- 
pla d'un œil de reproche et de mépris cette main 
fluette dont il maudissait l'impuissance; puis des 
larmes jaillirent en abondance de ses yeux, il se pen- 
cha sur le cou de son cheval, et d'une voix étouffée 
il murmura : 

« Pour l'amour de Dieu, si vous ne voulez pas que 
je meure de rage, rendez-moi .... rendez-moi.... » 

Il ne put achever ; mais déjà Gilbert s'était élancé 
vers le fossé, avait ramassé la cravache et la lui avait 
remise, ainsi que le gant. Stéphane, sans le regar- 
der, lui répondit par une légère inclination de tête, 
il tenait ses yeux attachés sur le pommeau de sa 
selle et semblait chercher à reprendre possession de 
lui-même. Gilbert eut pitié de son état, et se dé- 
tourna pour ne pas l'emèarrasser de ses regards ; 
mais au moment où il se penchait pour ramasser sa 
canne et sa valise, l'enfant, d'un coup de cravache 
bien appBqué, lui enleva son chapeau qui roula 
dans le fossé, et lorsque Gilbert, surpris et indigné, 
voulut se précipiter sur le jeune traître, il avait déjà 
lancé soii cheval au triple galop et en un clin d'œil 
il atteignit la grande route, où il disparut dans un 
tourbillon de poussière. 

Gilbert fut beaucoup plus affecté de cette aven- 
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ture que sa philosophie ne semblait le lui permettre. 
H se remit en chemin d'un air pensif ; il voyait tou- 
jours devant lui la figure blême et décomposée de 
l'enfant. € Cet excès de désespoir, se disait-il, mar- 
que une âme oi^ueiUeuse et passionnée ; mais la 
perfidie dont il a payé ma générosité est d'un cœur 
vil et dépravé.... » Et se frappant le front : « Mais j'y 
pense : à en juger par son nom, ce jouvenceau pour- 
rait bien être le fils du comte Eostia. Ah I l'aimable 
compagnon que j'aurai là pour égayer ma captivité ! 
M. Leminof aurait dû me prévenir. C'était un article 
à noter dans le cahier des charges. » 

Gilbert avait le cœur serré ; il se voyait déjà con- 
damné à défendre incessamment sa dignité contre les 
taquineries et les insolences d'un enfant mal élevé, 
et cette perspective l'attristait. Il se plongea si pro- 
fondément dans ses réflexions mélancohques qu'il 
se trompa de chemin. 11 dépassa l'endroit où il de- 
vait quitter la grande route pour gravir la colline 
escarpée dont le château formait le couronnement. 
Par bonheur, il fit la rencontre d'un passant qui le 
remit sur la voie. La nuit était déjà obscure lorsqu'il 
fit son entrée dans la cour du vaste manoir. Ce 
grand assemblage de constructions discordantes ne 
lui apparut que comme une masse sombre dont le 
poids l'écrasait. Il démêlait seulement une ou deux 
tourelles élancées dont les toits pointus se profi- 
laient sur le ciel étoile. Au moment où il cherchait à 
se reconnaître, d'énormes dogues furieux se ruèrent 
sur lui, et il eût été dévoré, si, au bruit de leurs 
aboiements, un valet de chambre haut de six pieds 
et fort roide d'encolure ne fût sorti au-devant de lui 
une lanterne à la main. Dès que Gilbert eut décliné 
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son nom, il le pria de le suivre. Hs traversèrent une 
terrasse, iorcés d'écarter à chaque pas les dogues 
qui grommelaient sourdement ; ces aimables hôtes 
avaient regret du souper dont on venait de les frus- 
trer. A la suite de son guide, Gilbert s'engagea dans 
un petit escalier tournant, et quand ils eurent at- 
teint le palier du troisième étage, le valet de cham- 
bre, ouvrant .une porte cintrée, l'introduisit dans 
une vaste pièce circulaire où avait été dressé un lit 
à baldaquin. «Voilà votre chambre, » lui dit-il sè- 
chement, et après avoir allumé deux bougies et les 
avoir placées sur une grande table ronde, il sortit et 
ne reparut qu'au bout de vingt minutes, apportant 
un plateau chargé d'un samovar^ d'un pâté de ve- 
naison et de volailles froides. Gilbert mangea de 
bon appétit, et il s^en sut un gré infini. 2» Mes sottes 
rêveries, se disait-il, ne m'ont pas gâté l'estomac. » 

Gilbert était encore à table quand le valet de 
chambre .rentra et lui remit un billet du comte ; il 
était ainsi conçu ; 

« M. Lemi.nof souhaite la bienvenue à M. Gilbert 
Savile. Il aura le plaisir de lui rendre visite demain 
dans la matinée. 1^ 

« Demain nous rentrerons dans le sérieux de la vie, 
se disait Gilbert en savourant une tasse du thé vert 
le plus exquis, et vraiment j'en suis bien aise, car je 
n'approuve pas l'usage que je fais de mes loisirs. 
J'ai passé toute cette journée à raisonner sur moi- 
même, à disserter sur mon esprit et sur mon cœur. 
C'est sans contredit le plus sot des passe-temps I... > 
et tirant de sa poche un carnet, il y écrivit ces mots : 
< Oublie-toi, oublie-toi, oublie-toi. » Gilbert en usait 
comme le philosophe Kant, lequel, ne pouvant se 
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consoler d'avoir perdu un vieux domestique nommé 
Lampe, écrivait sur son journal : « Souviens-toi 
d'oublier Lampe. > 

Il demeura quelques instants debout dans Tembra* 
sure de la fenêtre, contemplant la voûte céleste qui 
brillait de mille feux ; puis il se mit au lit, mais son 
sommeil ne fut pas tranquille : Stéphane lui appa- 
rut dans ses rêves.... Un moment il crut le voir age- 
nouillé devant lui, le visage inondé de larmes, et 
comme il s'approchait pour le consoler, Tenfant tira 
de son sein un poignard et lui en perça le cœur. 

Gilbert se réveilla en sursaut^ et il eut quelque 
peine à se rendormir. 



m 



Un grand plaisir attendait Gilbert à son réveil ; il 
se leva comme le soleil commençait à paraître, et 
dès qu'il fut habillé, il courut à la fenêtre pour exa- 
miner le paysage. 

La rotonde qui lui avait été assignée pour loge- 
ment formait à elle seule l'étage supérieur d'une tou- 
relle qui flanquait l'un des angles du château. Cette 
tourelle et une grosse tour carrée située à l'autre 
extrémité de la même façade, avaient vue sur le 
nord, et de ce côté le rocher était coupé à pic et for- 
mait un précipice de trois cents pieds d'un aspect 
fort imposant. Quand Gilbert mit le nez à la fenêtre, 
son regard plongea dans le gouffre, où flottait une 
vapeur bleuâtre que le soleil naissant perçait de ses 
flèches d'or ; ce spectacle le transporta. Avoir un 
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précipice sous sa fenêtre, c'était une nouveauté qui 
lui causa une joie infinie. Ce précipice était son do- 
maine, sa propriété ; ses yeux en prenaient posses- 
sion. Il ne se lassait pas de contempler ces rochers 
escarpés comme des murailles, et dont les parois 
étaient coupées par des tandes transversales de 
broussailles et de buissons rabougris. Depuis long- 
temps il n'avait éprouvé une sensation aussi vive, et 
il dut convenir que, si son cœur était vieux, ses sens 
étaient encore tout neufs. Le fgiit est qu'en ce mo- 
ment Gilbert, le grave philosophe, était heureux 
comme un enfant, et en entendant le murmure, so- 
lennel du Rhin, auquel se mariaient les croasse- 
ments d'un corbeau et les cris stridents des marti- 
nets qui rasaient de leur aile inquiète les mâchicou- 
lis de la tourelle, il se persuada que le fleuve enflait 
sa voix pour le saluer, que les oiseaux lui donnaient 
une aubade, et que la nature tout entière célébrait 
une fête dont il était le héros. 

Ce fut à peine s'il put s'arracher à sa chère fenê- 
tre pour déjeuner, et il était de nouveau en contem- 
platation lorsque M. Leminof entra dans sa chambre, 
n ne l'entendit pas venir, et il fallut que le comte 
toussât trois fois pour lui faire retourner la tête. En 
apercevant l'ennemi, Gilbert tressaillit; mais il 
n'eut pas de peine à se remettre. Cependant ce 
tressaillement nerveux qu'il n'avait pu réprimer avait 
fait sourire le comte, et ce sourire le chagrina. Il 
sentait que M. Leminof réglerait sa conduite à son 
égard sur l'idée qu'il prendrait de lui dans cette 
première entrevue, et il se promit de se surveiller 
beaucoup. 

Le comte Kostia était un homme entre deux âges. 
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bien lait, de très-grande taille, les épaules larges, 
un grand air, un front sévère et hautain, un bec 
d'oiseau de proie, la tête haute et légèrement rame- 
née en arrière, de grands yeux gris bien fendus 
d'où sortaient des regards à la fois perçants et in- 
certains, une figure expressive, d'une coupe régu- 
lière, et où Gilbert ne trouva guère à reprendre que 
des sourcils trop touffus et des pommettes un peu 
trop saillantes; mais ce qui ne lui plut pas, c'est que 
M. Leminof resta debput en le priant de s'asseoir, et 
comme Gilbert faisait quelques façons, le comte y 
coupa court par un geste impérieux accompagné d'un 
froncement de sourcils.... 

« Monsieur le comte, lui dit mentalement Gilbert, 
vous ne sortirez pas d'ici sans vous être assis I 

— Mon cher monsieur, dit le comte en arpentant 
la chambre les bras croisés sur la poitrine, vous 
avez dans le docteur Lerins un ami très-chaud. Il 
fait un cas infini de votre mérite; il a même eu l'o- 
bligeance de me donner à entendre que j'étais tout à 
fait indigne de posséder dans ma maison un pareil tré- 
sor de sagesse et d'érudition. Aussi m'a-t-il expres- 
sément recommandé d'avoir pour vous les plus 
grands égards; il m'a fait sentir que je répondais de 
vous à l'univers et que l'univers me ferait rendre 
mes comptes. Vous êtes bien heureuxj monsieur, 
d'avoir de si bons amis; c'est une bénédiction parti- 
culière du ciel. » 

Gilbert ne répondit rien ; il se mordait les lèvres et 
regardait à ses pieds. 

(c M. Lerins, reprit le comte, m'apprend encore 
que vous êtes à la fois timide et fier, et il me sup- 
plie de vous ménager beaucoup. Il prétend que vous 
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êtes capable de beaucoup souffrir sans en rien mar- 
quer. C'est un talent qui aujourd'hui ne court pas 
les rues. Ce qui me chagrine, c'est que notre excel- 
lent ami M. Lerins m'a tout l'air de me considérer 
comme un loup-garou. Je serais désolé, monsieur, 
de vous faire peur. « Et se tournant à moitié vers 
Gribert : « Voyons, regardez-moi bien; est-ce que 
j'ai des grififes au bout des doigts ? » 

Le pauvre Gilbert maudissait in petto M. Lerins et 
son zèle indiscret. 

« Oh ! monsieur le comte, répondit-il dé sa voix 
la plus nette et de son air le plus tranquille, je ne me 
défie jamais des griffes de mon prochain. Seulement 
quand d'aventure il m'arrive de les sentir, je crie 
très-fort et je me défends. » 

Le son de voix de Gilbert et l'expression de son 
visage frappèrent M. Leminof. Ce fut à son tour, si- 
non de tressaillir (il ne tressaillait guère), du moins 
d'être étonné. Il le regarda un instant en silence, 
puis il reprit d'un ton plus sardonique : 

« Ce n'est pas tout; M. Lerins (ah ! quel admirable 
ami vous avez là !) veut bien m' apprendre encore 
que vous êtes, monsieur, ce qui s'appelle aujourd'hui 
une belle âme. Qu'est-ce qu'une belle âme? Je n'en 
sais trop rien.... » Et en parlant ainsi il avait l'air de 
chercher tour à tour une mouche au plafond et une 
épingle sur le parquet. » Que voulez-vous? J'ai sur 
toutes choses des idées très-arriérées, et je n'en- 
tends rien au vocabulaire de mon siècle. Je sais très- 
bien ce que c'est qu'un beau cheval, une belle femme; 
mais une belle âme! Sauriez-vous m'expUquer, mon- 
sieur, ce que c'est qu'une belle âme? » 

Gilbert ne répondit mot. Il était tout occupé à 
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adresser au ciel la prière du philosophe : c mon 
Dieu 1 gardez-moi contre mes amis t Je me charge 
de mes ennemis. :» 

Mes questions vous semblent peut-être indiscrètes, 
poursuivit M. Leminof ; prenez- vous-en à M. Lerins. 
Sa dernière lettre m'a causé de vives inquiétudes. 
Il vous annonçait à moi comme un être exception- 
nel; il est naturel que je prenne mes informations. 
Je déteste les mystères, les suprises. J'ai ouï parler 
d'un petit prince d'Abyssinie qui, pour témoigner 
sa gratitude au missionnaire qui l'avait converti, lui 
envoya en cadeau un© grande caisse en bois de sen- 
teur. Quand le missionnaire ouvrit la caisse, il y 
trouva un joli crocodile du Nil tout vivant. Jugez 
de son plaisir I Ce sont de ces aventures qui prê- 
chent la prudencQ. Aussi, quand notre excellent 
ami M, Lerins m'envoie en cadeau une belle âme, 
il est naturel que je déballe avec précaution, et qu'a- 
vant 4*inâtaller chez moi cette belle âme, je cher- 
che à savoir ce qu'il y a dedans.... Une belle âme! 
dit-il encore d'un ton moins iroriique, mais plus sec, 
à force d'y rêver, je devine que c'est une âme qui 
a la passion des colifichets en matière de sentiment. 
En ce cas, monsieur, souffrez que je vous donne un 
conseil. Mme Leminof avait un goût prononcé pour 
les chinoiseries, et elle en avait encombré son salon. 
Par malheur, j'ai les mouvements un peu brusques, 
et il m'est arrivé plus d'une fois de renverser h terre 
des guéridons chargés de porcelaines et d'autres ba- 
bioles. Vous jugez si elle était contentai Moucher 
monsieur, soyez prudent, enfermez soigneusement 
vos chinoiseries dans vos armoires, et retirez-en les 
clefs. 
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— Je ^ ous remercie du conseil, répondit douce- 
ment Gilbert ; mais je suis désolé de voir qu'on vous 
a donné une idée très-fausse de moi. Me permettez- 
VOUS) monsieur, de me peindre à vous tel que je 
suis? 

-— Je n'y vois pas d'inconvénient, dit-il. 

— Je ne suis point une belle âme, reprit Gilbert; 
je suis tout simplement une bonne âme, ou, si vous 
l'aimez mieux, un honnête garçon qui prend les 
* choses comme elles viennent et les hommes tels 
qu'ils sont, qui ne se pique de rien, ne prétend à 
rien, et qui se soucie comme d'un fétu de ce que les 
autres peuvent penser de lui. Je ne nie pas que, 
dans ma première jeunesse, je n'ai subi tout comme 
un autre ce qu'un homme d'esprit appelait Vensor- 
cellement des niaiseries) mais j'en suis bien revenu. 
J'ai trouvé dans la destinée Un magister morose, un 
peu brutal, qui m'a enseigné l'art de vivre à grands 
coups de martinet. Aussi ce qu il y avait en moi de 
romanesque s'est réfugié dans mon cerveau, et mon 
cœur est devenu le plus raisonnable de tous les 
cœurs. Si j'avais le bonheur d'être à la fois riche et 
artiste, je prendrais la vie comme un jeu ; mais, 
n'étant ni l'un ni l'autre, je la traite comme une af- 
faire. Croyez-m'en, monsieur, la vie n'est pour moi 
qu'une aflaire tout comme une autre, ou, pour 
raieux dire, un peu plus épineuse, un peu plus com- 
pliquée qu'une autre, et je n'ai garde de Ijji repro- 
cher de n'être ni une idylle ni un opéra. Seulement, 
comme il est bon de prendre quelquefois du relâ- 
che, quand je veux me reposer de ma grande af- 
faire, qui est de vivre, je ferme boutique et je vais 
au spectacle.... Je porte ici, ajouta-t-il en se frappant 
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le front, un joli théâtre de marionnettes. La scène 
n'est pas bien vaste, mais mes marionnettes sont 
gentilles; elles entendent très-bien leur métier et 
jouent avec le même talent la comédie et la tragé- 
die. Je n*ai qu'à dire un mot, et aussitôt elles sortent 
de leurs boîtes, se costument, mettent un doigt de 
rouge, la rampe s'allume, le rideau se lève, la repré- 
sentation commence, et je suis le plus heureux des 
hommes 1 » 

M. Leminof n'arpentait plus la chambre. Il se te- 
nait immobile dans l'embrasure de la fenêtre et re- 
gardait dans la vallée. 

« Je vous forcerai bien de vous asseoir, monsieur 
le comte, disait tout bas Gilbert. 

— Vous piquez ma curiosité, repartit enfin M. Le- 
minof après un silence; ne me ferez-vous pas voir un 
jour vos marionnettes *? 

— Impossible ! répondit-il; mon Polichinelle, mes 
Arlequins et mes Colombines sont si timides qu'ils 
ne consentiraient jamais à affronter le (eu de vos re- 
gards. Sans avoir de griffes au bout des doigts, mon- 
sieur, vous me semblez peu complaisant pour l'ima- 
gination d' autrui, et à votre seule approche mes 
pauvres poupées risqueraient de demeurer court : 
elles savent bien que leur répertoire ne serait pas 
de votre goût! » 

M. Leminof se remit à marcher, et en passant 
devant Gilbert il lui lança un regard à la fois hau- 
tain et caressant. C'est ainsi qu'un gros dogue re- 
garde un barbet qui, ne doutant de .rien, s'ap- 
proche famiUèrement de sa majestée dentue et fait 
mine de jouer avec elle. Il gronde sourdement, 
mais sans avoir envie de se tâcher. U y a je ne sais 
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quoi dans l'œil des barbets qui force quelquefois 
les gros dogues à prendre en bonne part leurs pri- 
vautés. 

« Ah çà! monsieur, ciit le comte, de votre propre 
aveu, vous êtes im parfait égoïste. Votre grande af- 
faire est de vivre, et de vivre pour vous! 

— C'est à peu près cela, répondit Gilbert; seule- 
ment j'évitais de prononcer le mot , il est un peu 
dur.... Ce n'est pas que je sois né égoïste, poursui- 
vit-il; mais je le suis devenu. Si j'avais encore mon 
cœur de vingt ans, j'aurais apporté ici des idées 
très-romanesques. Vous allez bien rire, monsieur : 
figurez-vous qu'il y a dix ans je serais arrivé dans 
votre château avec l'intention très-arrêtée de vous 
aimer beaucoup et de me faire aimer de vous. 

— Tandis qu' aujourd'h ui. . . . 

— Mon Dieu, aujourd'hui je sais un peu le monde, 
et je me dis qu'il ne peut être question entre nous 
que d'un marché, et que les bons marchés sont ceux 
qui sont avantageux aux deux parties. 

— Quel terrible homme vous faites! s'écria le 
comte avec un rire goguenard; vous détruisez sans 
pitié toutes mes illusions, vous attentez à la poésie 
de mon âme ! Dans ma naïveté, je m'imaginais que 
nous allions nous éprendre d'une belle passion l'un 
pour l'autre. Je projetais de faire de mon secrétaire 
mon ami intime, le cher confident de toutes mes 
pensées, mais au moment où je m'apprête à lui ou- 
vrir mes bras, l'ingrat me vient dire d'un ton posé : 
«Monsieur, il ne s'agit ent^e nous que d'un mar- 
« ché ; je suis le marchand, vous êtes l'acheteur, je 
« vous vends du grec, et vous me le payerez argent 
« comptant. » Peste! monsieur, votre belle âme ne 
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se pique pas de poésie I... A mefteillel je prends 
acte de vos paroles ! Il ne s'agit entre nous que d'un 
marché.' Je serai donc, si vous le voulez, l'exploi- 
tant , vous serez l'exploité i et vous ne vous plain- 
drez pas si je vduâ traite de Turc à More ? 

— Pardon , Répondit Gilbert j votre intérêt bien 
entendu vous coiiimande de me ménager. Vous me 
donnerez beaucoup à faire j je ne plaindrai mon 
temps tii ma peine; mais vous n'aurez garde de 
m' accabler. Aussi bien je ne suis pas exigeant; tout 
ce que je demande, c'est que vous m'accordiez cha- 
que jour quel(Jues heures de loisir et de solitude 
pour regarder en paix mes marionnettes. > 

M. Leminof s'arrêta tout à coup et se planta en 
face de Gilbert, les mains appuyées sur ses hanches. 

« Vous vous assoirez , vous vous assoirez , mon- 
sieur le comte! murmurait Gilbert entre ses dents. 

— A ce compte-là, dit M. Leminof en le regardant 
fixement, il se trouve que vous êtes un égoïste con- 
templatif. Au moins j'espère^ monsieur, que vous 
avez les vertus de votre état : je veux dire que, 
très-occupé de vous-même , vous êtes exempt de 
toute curiosité indiscrète. L'égoïsme ne vaut tout 
son prix que lorsqu'il est accompagné d'une indif- 
férence méprisante pour les affaires d' autrui. Écou- 
tez-moi bien : je ne vis pas absolument seul ici; je 
désire cependant qUe vous entreteniez avec moi 
des relations suivies. Les deux personnes qui habi- 
tent cette maison avec moi ne savent le grec, ni 
Tune ni l'autre ; elles n'ont pas le droit de vous in- 
téresser. Rappelez-vous que j'ai le tort d'être jaloux v 
comme un tigre ; je prétends donc que vous soyez à 
moi sans partage. Et pour ce qui est de vos manon- 
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nettes, sî tous vou^ ravisez, tous iile trouverez 
toujours prêt à les âdmifer; mais vous ne les 
montrerez à personne; Vous m'entendez, à per- 
sonne ! i> 

Le comte Eo^ia pronotlça ces derniers mots avec 
un accent si énergique que Gilbert en fut surpris. 
Il était sur le point de demander des explications; 
le regard sévère et prescftie menaçant du comte lui 
en ôta l'envie. 

«Vos recommatidations , monsieur, répondit-il, 
sont superflues. Pour achever moti portrait, je ne 
suis guère expansif et j'ai peu de liant dans le carac- 
tère. A vrai dire, la solitude est mon élément; elle 
a pour moi des douceurs extrêmes. Voulez-vous 
faire une expérience *? Enfermez-moi sous clef dans 
cette chamfcre, et pourvu que chacjue jour vous me 
fassiez passer un peu de nourriture j)ar Une chatière , 
dans un an d'ici vous me retrouverez assis à cette 
table, frais, joyeux et bien portatit.... A moins tou- 
tefois , ajouta-t-il , qu'à mon insu le mal du ciel ne 
me travaille sourdement. En ce cas, je pourrais 
bien un beau jour m' envoler par les fenêtres; mais 
le mal ne serait pas gràiid. Trouvant Id cage vide, 
vous diriez : < il a fjôtissé des ailes à ce bon gar- 
çon. Grand bien lui fasse! » 

— Je n'eîitends pas cela! s'écria le comte. Mon- 
sieur mon secrétaire, vous me plaisez beaucoup, 
et de crainte d'accident je ferai griller cette fe- 
nêtre. » 

Et à ces mots il attira à Itd un fauteuil et s'assit 
en face de Gilbert, qui eût volontiers battu des 
mains à ce beau -dénoûment ; leur entretien ne roula 
plus que sut Byzance et son histoire. Le comte 
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exposa à Gilbert le plan de ses travaux et lui indi- 
qua le genre de recherches qu'il attendait de lui. 
Cette conversation se prolongea pendant plusieurs 
heures, et à peine M. Leminof fut-il reniré dans son 
cabinet , qu'il prit la plume et écrivit à M. Lerins 
le billet que voici : 

« Mon cher docteur, recevez mes remercîments 
pour le sujet précieux que vous m'avez envoyé. Je 
l'aurais fait faire tout exprès qu'il ne serait pas plus 
à mon goût. C'est précisément l'outil dont j'avais 
besoin; mais permettez -moi de vous dire que si ce 
jeune homme me plaît, c'est qu'il ressemble fort peu 
au portrait que vous aviez bien voulu m'en faire. 
Vous m'annonciez un héros de Berquin, et je me 
préparais à vous le renvoyer, car c'eût été à mes 
yeux un vice rédhibitoire. Mon cher docteur , les 
jeunes gens d'aujourd'hui sont plus compUqués que 
vous ne le pensez ; la candeur n'est pas leur par- 
tage; ils sont tous très-forts en arithmétique, et le 
plus ingénu d'entre eux est pour le moins un Chi- 
nois commencé. Ce qui me charme dans votre 
candide ami y c'est qu'il se démontre lui-même, 
comme un cornac fait son éléphant. Il a bien voulu 
m' expliquer dans le plus grand détail ce petit méca- 
nisme que vous appelez sa belle âme; il m'a fait 
voir le grand ressort, le mouvement, les engrenages, 
les aiguilles et la sonnerie. Le plus bel avantage de 
cette horloge, c'est qu'elle marche au doigt et 
qu'elle marque toujours l'heure que l'on veut. Avec 
cela, ce jeune homme me parait très-heureusement 
doué; c'est un érudit consommé, qui a le sens juste 
et l'esprit critique. En vérité, je ne pouvais mieux 
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rencontrer. Adieu, mon cher docteur; comptez sur 
ma reconnaissance et mettez-moi aux pieds de 
Mme Lerins, si elle n'a pas oublié son indigne ser- 
teur. « KosTiA Petrovitch Leminof. » 



IV 



Quinze jours plus tard, Gilbert écrivait à ses amîs 
une lettre ainsi conçue : « Madame, je n'ai trouvé 
ici ni fêtes , ni cavalcades , ni galas, ni beautés ton- 
gouses. Qu'en ferions-nous, je vous prie, de ces 
beautés tongouses ? ou , pour mieux dire, que fe- 
raient-elles de nous? Nous vivons dans les bois; 
notre château est un vieux, tout vieux château; le 
soir, au clair de la lune, il a l'air d'un revenant. Ce 
que j'en aime le mieux, ce sont de longs corridors 
sombres où le vent se promène; mais je vous assure 
que je n'y ai pas encore rencontré de robe blanche 
ni de chapeau à panache. Seulement, l'autre soir, 
une chauve-souris qui avait pénétré par un carreau 
brisé me balaya la figure de son aile, et faillit éteindre 
ma bougie. G*est jusqu'à présent ma seule aven- 
ture.... Et quant à vous, monsieur, sachez que je ne 
me suis point laissé gagner aux séductions de mon 
tyran, par la raison qu'il ne s'est point donné la 
peine d'être séduisant. Sachez encore que je ne 
m'ennuie pas. Je suis content; je jouis de cette tran- 
quillité d'esprit que procure une situation bien dé- 
finie, bien réglée et après tout très-supportable. Je 
n'ai plus à pousser ma vie devant moi et à lui mon- 
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trer le chemin; elle chemine d'elle-même, et je la 
suis comme Martin son âne. Et puis les plaisirs ne 
nous manquent pas. Écoutez plutôt. 

« Notre château est une longue enfilade de corps 
de logis lézardés dont nous habitons le seul habi- 
table. Je suis logé tout seul dans une tourelle qui 
commande une vue magnifique. J'ai un grand pré- 
cipice sous ma fenêtre. Je peux dire : « Ma tourelle, 
« mon précipice! » mes pauvres Parisiens, vous 
ne comprendrez jamais tout ce qu'il y a dans ces 
deux mots : Mon précipice ! Qu'est-ce donc qu'un 
précipice? s'écrie Mme Lerins... C'est un grand 
creux. Eh ! mon Dieu, oui, madame, c'est un grand 
creux; mais songez que ce matin ce creux était d'un 
bleu foncé, et que ce soir, au coucher du soleil, il 
était... tenez, de la couleur de vos capucines. J'ai 
ouvert ma fenêtre et j'ai mis le nez à l'air pour hu- 
mer l'odeur de cet admirable précipice, car j'ai dé- 
couvert que le soir les précipices ont une odeur. 
Comment vous dirai-je? C'est un parfum de rochers 
grillés par le soleil, auquel se mêle un arôme subtil 
d'herbe sèche. Cela fait un mélange exquis... J'étais 
donc à ma fenêtre quand sur ma droite, à quatre- 
vingts pieds au-dessous de moi, j'ai vu surgir der- 
rière un buisson de rhododendrons les cornes et 
la tête d'une chèvre blanche. Il faut savoir que du 
côté du Rhin mon gouffre ou mon abîme, comme 
vous voudrez l'appeler , est flanqué d'un tertre 
gazonné au penchant duquel serpente un sentier. 
C'est par là qu'avait grimpé cette amazone à pattes 
blanches, et de grand cœur elle eût monté plus 
haut; mais quel moyen*? Elle se trouvait au pied 
d'une formidable corniche de rochers que je défie 
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le plus habfle chamois d'escalader. La pauvre chèvre 
s'affligeait d'être arrêtée par cet obstacle inattendu; 
dans son dépit, elle se mit à donner de la corne 
contre le buisson, puis elle me regarda en bêlant, 
et moi je la regardais en souriant, et par intervalles 
nous détournions tous les deux la tête pour contem- 
pler le fleuve, tacheté de place en place de grandes 
plaques d'or et de pourpre. .. De bonne foi, madame, 
ne m'eîivlez-vous pas ma fenêtre, et ne troqueriez- 
vous pas contre ma chèvre blanche toutes les mar- 
chandes des quatre-saisons que vous voyez passer 
dans la rue Jacob? 

« Et maintenant faites avec moi, je vous prie, le 
tour de notre beau domaine. Le fier rocher dont 
nous occupons la plate-forme, et qui mérite son nom 
à' Aire dé vautour, se termine au nord par ce que vous 
savez , à l'ouest par une ravine qui le sépare d'au- 
tres monticules plus élevés et bizarrement déchi- 
quetés, dont la chaîne accompagne le fleuve dans son 
cours. Cette ligne de hauteurs n'est pas continue; 
elle est coupée de gorges étroites qui débouchent 
dans la vallée et qui laissent arriver jusqu'à nous 
les derniers feux du soleil. L'autre soir, le couchant 
était rouge, et l'une de ces gorges semblait vomir 
des flammes; on eût dit la gueule d'une fournaise. 
A Test, le Geierfels domine de ses escarpements 
de sa terrasse le Rhin, dont il n'est séparé que par 
la grande route et un chemin de halage. Au midi, il 
communique par des sentiers rapides, avec un vaste 
plateau dont il forme en quelque sorte l'étage supé- 
rieur, et qui est recouvert d'une forêt de hêtres sil- 
lonnée d'eaux courantes. C'est de ce côté-là seule- 
ment que notre manoir est accessible; mais il n'est 
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pas question d'y arriver en voiture, un baquet 
même ne parviendrait que difficilement jusqu'à 
nous, et toutes nos provisions de bouche nous sont 
apportées à dos d'bomme ou de mulet... Des mon- 
tagnes, des rocbers à pic, des tourelles qui sur- 
plombent un précipice, de grands bois sombres, 
d'âpres sentiers, des ruisseaux qui tombent en cas- 
cades, tout cela ne fait-il pas, madame, un séjour 
bien sauvage et bien romantique?... Sur la rive 
droite du* Rhin, qui s'étend sous nos regards, c'est 
tout autre chose. Représentez-vous un paysage 
d'une douceur infinie, une grande plaine cultivée 
qui s'élève par un mouvement insensible jusqu'au 
pied d'une chaîne lointaine de montagnes dont 
la croupe onduleuse dessine sur le ciel ses dente- 
lures aériennes. Assurément, madame, les deux 
rives du Rhin ne sont pas consacrées à la même 
divinité. Autour du Geierfels, dans l'horreur mysté- 
rieuse des bois, règne cette primitive et terrible 
déesse de la nature dont les servants, farouches 
comme elle , rougissaient de leur sang la mousse 
des rochers, tandis qu'autour d'eux des prétresses 
en délire, les cheveux au vent, semblaient imiter 
dans leurs danses frénétiques la course désordon- 
née des astres encore incertains de leur route et les 
dérèglements de l'antique chaos. Là-bas au con- 
traire, dans la plaine, tout reconnaît l'empire de 
Gérés, de Cérès la blonde, de Gérés couronnée d'é- 
pis, divinité tutélaire et bienfaisante qui prend plai- 
sir aux vapeurs de la terre entr' ouverte par le tran- 
chant du soc, au grincement de la charrue, aux 
longs mugissements des troupeaux et aux chansons 
du moissonneur liant sa gerbe dorée... 



LE COMTE KOSTIA 37 

€ Juste en face du château, par delà le Rhin, une 
bourgade aux maisons proprettes, soigneusement 
blanchies à la chaux et accompagnées de jardins, 
se déploie en éventail autour d'une anse arrondie. 
Sur la droite de ce gros village, une église rustique 
fait reluire au soleil la flèche de son clocher cou- 
vert en zinc; à gauche, de grands moulins à tan 
laissent tourner nonchalamment leurs roues, et 
derrière ces moulins, cette église et cette bourgade, 
s'étend la fertile campagne que j*eôsayais de vous 
peindre tout à Theure, et que je ne saurais trop vous 
vanter. Oh! le charmant paysage!... Cette après- 
midi, j'étais occupé à le dévorer des yeux, quand 
la chèvre blanche est venue me distraire, suivie 
à distance par une petite chevrière que je soup- 
çonne d'être fort johe; mais je les ai oubliées 
Tune et l'autre en voyant défiler devant moi, che- 
minant en sens contraire, un bateau à vapeur qui 
remorquait lentement une flotille de barques re- 
couvertes de leurs bannes et escortées de leurs 
allèges, et un vaste train de bois de la forêt Noire 
monté par cinquante ou soixante bateliers qui, les 
uns à l'avant, les autres à l'arrière, dirigeaient sa 
course à grands coups d'aviron; après quoi mes 
regards, se détachant des eaux blanchâtres du 
fleuve, se sont promenés tour à tour sur les molles 
lenteurs du rivage, sur les sinuosités d'un ruisseau 
cherchant aventure dans une prairie entre deux 
rideaux de saules et de peupliers, sur les ombres 
portées des arbres allongées par le soir, et qui dor- 
maient paisiblement au sein des guérets. Ici un pré 
vert où broutaient trois moutons roux que gardait 
une pastourelle assise sur une grosse pierre, tandis 
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que sa vache noire mouchetée de blanc se dressait 
contre le talus d'un fossé pour mordiller les bran- 
ches gourmandes d'une haie; le long du pré, un 
bout de chemin creux où cheminait un meunier 
perché sur un grand cheval gris; plus loin, une 
chaumine dont le toit laissait échapper un mince 
filet de fumée bleuâtre qui montait vers le ciel en 
ondoyant .. A quelque distance de moi, un oiseau 
de proie d'une immense envergure planait lente- 
ment au-dessus de la vallée ; ses ailes semblaient 
immobiles, et, suspendu dans l'air, il y traçait de 
grandes courbes régulières et concentriques. Appa- 
remment il était plongé, comme moi-même, dans 
une rêveuse contemplation à laquelle il ne pouvait 
s'arracher, et quand parfois il essayait de rompre le 
charme qui le tenait enchaîné, et qu'agitant ses 
grandes ailes il prenait son essor vers le cieil, le 
charme victorieux triomphait bientôt de ses efTorts, 
il redescendait et se remettait à tournoyer, empri- 
sonné, semblait-il, dans un cercle magique et fas- 
ciné malgré lui par les grâces divines de ces rives 
enchantées. 

« Mais ce qui me plaît plus que tout le reste, c'est 
que le Geierfels est, par sa situation, une sorte de 
foyer acoustique où montent incessamment tous les 
bruits de la vallée. Cette après-midi, le sourd gron- 
dement du fleuve, la respiration haletante du re- 
morqueur, le frémissement d'une cloche dans un 
lointain campanile, le chant d'une villageoise lavant 
son linge dans une fontaine, le bêlement d'un mou- 
ton, le tic tac des moulins, les tintements de son- 
nettes d'une longue file de mulets halant une barque 
à la cordelle, les clameurs retentissantes de bateliers 
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arrimant des futailles dans une gabare... tous ces 
bruits divers arrivaient jusqu'à mon oreille en vibra- 
tions d'une netteté surprenante, jusqu'au moment 
où une bouffée de vent les brouillant tout à coup, je 
n'entendais plus rien qu'une vague musique qui 
semblait descendre du ciel; mais l'instant d'après, 
toutes ces voix frémissantes émergeaient de nou- 
veau de ce tourbillon de confuse harmonie, et de 
nouveau chacune, sonore et distincte, racontait à 
mon cœur ravi quelque épisode de la vie de l'homme 
et de la nature... Et puis, quand la nuit vient, ma 
dame, à tous ces bruits du jour en succèdent d'autres 
plus secrets, plus pénétrants, plus mélancoliques. Ai- 
mez-vous, madame, le holement de la chouette? Il 
faudrait d'abord savoir si vous l'avez jamais entendu. 
C'est un cri... Non, ce n'est pas un cri, c'est une 
plainte douce, étouffée; c'est un chagrin monotone 
et résigné qui se raconte à la lune et aux étoiles. 
L'un de ces tristes oiseaux loge à deux pas de moi, 
dans un creux d'arbre, et la nuit venue il se plaît à 
chanter un duo avec le vent qui soupire. Le Rhin 
se charge de l'accompagnement, et sa voix grave, 
étoffée, fait une basse continue, qui tour à tour se 
renforce ou décroît... L'autre soir, ce concert vint 
à manquer ; ni le vent ni la chouette n'était en voix. 
Le Rhin seul grondait tout bas; mais il me ména- 
geait une surprise , il m'a prouvé qu'il sait faire 
quelquefois de l'harmonie à lui tout seul. Vers mi- 
nuit, une barquette qui portait une lanterne à la 
proue s'est détachée du rivage et a traversé le 
fleuve en dérivant, et j'entendais distinctement ou 
je croyais entendre le clapotis de Tonde sur le flanc 
du bateau, le bouillonnement du remous qui se for- 
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mait à rarrière, le bruit sourd de la rame quand 
elle plongeait dans le courant, et, plus doux encore, 
quand elle en ressortait, le pleur adorable de l'eau 
qu'elle laissait retomber goutte à goutte... Cette 
musique-là faisait un bien grand contraste avec celle 
que j'avais entendue la veille à la même heure. Le 
vent du nord s'était levé dans la soirée, et vers onze 
heures il était devenu furieux; il remplissait les airs 
d'aboiements funèbres : c'était une rage qui ne se 
peut dire. Les girouettes grinçaient, les tuiles frot- 
taient les unes contre les autres, les poutres des 
toitures tremblaient dans leurs mortaises, les mu- 
railles tressaillaient sur leurs fondements. D'instant 
en instant, une rafale se précipitait sur ma fenêtre 
avec des hurlements sauvages, et de mon lit je 
croyais apercevoir à travers la vitre les yeux san- 
glants d'une bande de loups affamés. Dans les courts 
intervalles où ce grand vacarme du dehors s'apai- 
sait, des murmures étranges partaient de l'intérieur 
du château; les boiseries faisaient entendre de lugu- 
bres craquements; il n'était ni fente dans les cloi- 
sons, ni fissure aux plafonds d'où ne sortît un soupir 
ou de rauques gémissements. Et parfois tout cela 
se taisait, et j'entendais seulement à l'extrémité des 
corridors comme un léger chuchotement de fantômes 
qui babillaient dans Tombre en frôlant les murailles; 
puis tout à coup ils prenaient leur élan, les plan- 
chers tremblaient sous leur piétinement saccadé, 
ils gravissaient en tumulte l'escalier qui conduit à 
ma chambre, et venaient s'abattre sur le seuil de 
ma porte en poussant des lamentations indicibles. 
« En voilà assez sur la case, direz- vous peut-être; 
parlez-nous donc un peu du patron. Cet b^^'^^'^ *'^"- 
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rible, sachez-le bien , m'est beaucoup moins antipa- 
thique que vous ne le pensiez. Et d'abord nous ne 
vivons pas ensemble du matin au soir. Dès le lende- 
main de mon arrivée, il m'a remis une longue liste 
de' passages difficiles ou altérés à mterpréter et à 
restituer. C'est un travail de longue haleine auquel 
je consacre toutes mes après-midi. Il a fait transpor- 
ter dans ma chambre quelques-uns de ses plus beaux 
in-folio. Je vis là dedans comme un rat dans son 
fromage de Hollande. Je passe, il est vrai, mes ma- 
tinées dans son cabinet, où nous tenons de doctes 
conférences, qui édifieraient rAcadémie des inscrip- 
tions; mais ce qui est charmant, c'est que dès la 
tombée de la nuit je puis disposer de moi comme je 
Tentends. H a môme été convenu que, passé sept 
heures, je pourrais m'enfermer à clef dans mon ré- 
duit, et que sous aucun prétexte nul mortel ne vien- 
drait m'y relancer. C'est un privilège que M. Leminof 
m'a octroyé le plus gracieusement du monde, et vous 
jugez si je lui en suis reconnaissant.... Ce n'est pas 
à dire que ce soit un homme aimable, ni qui se sou- 
cie de l'être: mais c'est un homme de sens et d'es- 
prit. Il m'a tout de suite compris, et il s'entend à se 
servir de moi. Je suis comme un cheval qui se sent 
monté par un habile écuyer. 

« Vous lui reprochez, docteur, son déniaisement 
absolu.... Mais on n'est vraiment Russe qu'à ce prix. 
Qu'est-ce que la Russie î Le trait d'union entre l'Eu- 
rope et l'Asie. Nous nous croyons, nous autres, bien 
cosmopolites, parce qu'à force de nous ingénier, 
nous parvenons à nous convaincre que Dante, 
Goethe et Shakspeare ne furent pas entièrement dé- 
'-^ ^(\ sens commun. Belle plaisanterie que cela! 
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En Russie, on parle plus de trente langues. En Rus- 
sie, on adore tous les dieux de la terre. En Russie, 
il y a des Allemands , des Grecs , des Lapons , des 
Tchouvaches, des Samoyèdes, des Kamtchadales , 
des Tchoukotches.... Un vrai Russe doit avoir au- 
tant d'âmes qu'il y a de gouvernements dans l'em- 
pire, il doit déchiffrer à livre ouvert un cœur mand- 
chou ou tchérémisse; il doit honorer la Panagia 
sans se brouiller avec le Dalaï-Lama ; il doit être 
capable de s'acclimater partout , de se naturaliser 
partout, de tout comprendre sans se passionner pour 
rien... 

< Nous autres Russes, me disait avant-hier M. Le- 
minof, nous sommes appelés à fonder Tunité du 
genre humain. 

— Et comment vous y prendrez-vousî 

— Le moyen est fort simple; nous nous sommes 
faits les missionnaires de M. Scribe, et nous aspi- 
rons à le répandre sur l'Asie. 

— Et en revanche, lui ai-je dit, ne répaudrez- 
vous point le Dalaï-Lama sur l'Europe? 

— Point du tout, m'a-t-il reparti. A chaque peu- 
ple son catéchisme. La rehgion divise les hommes, 
le vaudeville les unit. * 

« Je me trompe : les Russes ne sont pas condam- 
nés sans appel au déniaisement absolu. Leur cosmo- 
politisme peut se tourner en un esprit d'universelle 
sympathie. J'ai connu dans le temps à Paris un 
Moscovite de Moscou qui était un homme admirable. 
Il joignait à une intelligence froidement lucide un 
cœur tendre et chaud, il connaissait tout et ne mé- 
prisait rien; il ne se faisait aucune illusion sur les 
hommes, et il était prêt à se dévouer pour eux ; il 
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onîssait la tolérance sans limites d'un philosophe à 
la brûlante charité d'un saint. Il avait passé sa vie à 
voiries choses telles qu'elles sont, et il persistait à 
croire que Dieu est le secret de tout. Je lui deman- 
dais un jour quelle mission il attribuait à la Russie; 
il me répondit par cette définition : « Tout pacifier 
en comprenant tout.... » Utopie ou non, voilà qui 
vaut mieux que d'aller porter M. Scribe chez les 
Mandchoux.... Vous n'aimez pas les Russes, mon 
cher docteur; vous les avez souvent dénigrés devant 
moi, et je vous laissais dire ; aujourd'hui que je vis 
en Russie , je me crois obligé de vous répondre. 
Vous les appelez des Kalmouks; c'est éluder la 
question par une calembredaine. Les Russes sont 
des occidentaux qui ont les pommettes et l'imagina- 
tion orientales. Que vous ayez peur d'eux, j'y con- 
sens; ce n'est pourtant pas une raison pour leur 
dire des injures. La Russie a l'œil perçant et l'ouïe 
fine; ses regards vont jusqu'à Pékin, et elle emploie 
ses deux oreilles à écouter tout ce qui se dit en Eu- 
rope. Oh! soyez sûr qu'elle n'en perd pas un mot. 
De son côté, elle a beaucoup de choses à nous dire; 
seulement pour nous faire ses ouvertures, elle at- 
tend le jour où sa voix pourra porter de Constanti- 
nople jusqu'à Lisbonne. Tout cela est très-inquié- 
tant, mais cela n'empêche pas que le peuple russe 
ne soit un grand peuple. Les Slaves sont de toutes 
les races de la terre la plus malléable, la plus flexi- 
ble; c'est une argile plastique capable de recevoir 
toutes les empreintes et de revêtir toutes les formes. 
Aussi possèdent-ils de nature le talent de l'imitation 
et le don des façons singeresses; mais que cette 
flexibilité de l'esprit se trouve alliée à un caractère 
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élevé, cette heureuse rencontre produit des effets 
merveilleux. L'âme d'un Slave qui a de l'âme a 
plus d'étendue qu'une autre sans être moins pro- 
fonde, et elle donne à ses vertus une souplesse que 
nous ne donnons nous autres qu'à nos vices. 

« Après ces déclarations de principes, vous allez 
être convaincus à jamais que j'adore mon tyran. 
Mettez, si vous le voulez, que j*adore aussi monsieur 
son fils! A propos, je crois avoir rencontré sur la 
grande route cet aimable enfant le jour de mon ar- 
rivée; depuis lors je n'ai pas eu l'avantage de le re- 
voir. J'ai pris tous mes repas dans ma chambre. La 
salle à manger, m'a-t-on dit, était livrée aux ma- 
çons. A l'heure qu'il est, les réparations sont ache- 
vées, dorénavant nous dînerons en famille. Ahl mes 
bons amis, c'est avec vous que je voudrais dîner 
demain! Quand boirai-je de nouveau ce café par- 
fumé?... » 



Le lendemain était un dimanche. C'était pour 
Gilbert un jour de liberté. Vers le milieu de la ma- 
tinée, il sortit pour faire une promenade dans les 
bois. Il errait depuis une heure, quand, retouman 
la tôte , il vit venir derrière lui une petite troupe 
d'enfants qui portaient un costume étrange. Les 
deux plus âgés étaient vêtus de robes bleues et de 
manteaux rouges , et leur tète était coiffée de bon- 
nets en feutre entourés d'un cercle en papier doré 
qui figurait une auréole. Un autre plus petit portait 
un scapulaire de couleur grise , peint de diables 
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noirs et de flammes renversées. Les cinq derniers 
étaient habillés de blanc; leurs épaules étaient or- 
nées de longues ailes en gaze rose, et ils tenaient à 
la main des branches de buis en guise de palmes. 

Gilbert ralentit le pas, et lorsqu'ils l'eurent re- 
joint, il reconnut dans celui qui était accoutré du 
san-henito le petit porcher maltraité par M. Sté- 
phane. L*enfant, qui, tout en marchant, regardait 
avec complaisance les flammes et les diables dont 
sa robe était émaillée, s'avança vers Gilbert, et, sans 
attendre ses questions, il lui dit : « Je suis Judas Is- 
cariote. Voici saint Pierre , et voici saint Jean . Les 
autres sont des anges. Nous allons tous au village 
de R.... pour prendre part à une grande procession 
qu'on y célèbre tous les cinq ans. Si vous voulez 
voir quelque chose de beau, vous n'avez qu'à nous 
suivre. Je chanterai un solo, saint Pierre aussi; les 
autres chanteront en chœur. '» 

Là-dessus Judas Iscariote, saint Pierre, saint Jean 
et les anges se remirent en marche, et Gilbert se 
décida à les suivre. Les premières maisons du vil- 
lage de R s'élèvent à l'extrémité du plateau 

boisé qui s* étend au midi du Geierfels. Au bout 
d'une demi- heure la petite caravane fit son entrée 
dans le village au milieu d'une foule considérable 
accourue de tous les hameaux environnants. Gilbert 
s'achemina le long de la grande rue, décorée de 
tentures et de reposoirs, et il déboucha sur une 
place plantée d'ormeaux dont l'église formait un 
des côtés. Bientôt les cloches sonnèrent à grande 
volée; les portes de l'église s'ouvrirent, la pro- 
cession sortit. En tête marchaient des prêtres, de3 
moines, et des laïques des deux sexes, portant des 



46 LE COMTE KOSTÎA 

cierges, des croix et des bannières. Derrière eux 
venait une longue suite d'enfants qui représentaient 
le cortège de la Passion. L'un d'eux, jeune garçon 
de dix ans, remplissait le rôle du Christ ; il avait la 
tête couronnée d'épines, et, portant sur son épaule 
une grande croix de bois, il semblait près de suc- 
comber sous le faix. A ses côtés se tenaient les deux 
brigands, dont l'un grimaçait, tandis que l'autre, 
les yeux baissés, la tête penchée, semblait en proie 
au plus profond repentir. Ils étaient entourés de 
gardes armés de lances qui les menaçaient et les 
insultaient du geste et de la voix; ensuite venait 
une petite fille dont la robe noire était traversée 
d'un poignard à l'endroit du cœur. Cette jeune Mère 
des douleurs était escortée des douze. Apôtres. Le 
cortège était fermé par une longue troupe d'anges, 
tenant à la main , les uns des branches de buis, les 
autres des encensoirs *qu'ils balançaient gracieuse- 
ment dans l'air. La procession fit deux fois le tour 
de la place, puis elle s'arrêta. Les cloches se turent, 
un orchestre placé sur un échafaud fit entendre une 
musique douce et pénétrante; et quand le prélude 
fut achevé, le chœur des anges entonna un canti- 
que à quatre parties qui remua Gilbert jusqu'au fond 
de l'âme. 

Un profond silence régnait dans la foule. Les 
hommes joignaient les mains, les femmes s'age- 
nouillaient. Les jeunes choristes étaient graves, 
recueillis; au-dessus de leurs tètes inclinées flot- 
taient les bannières où étaient peintes les figures des 
saints. Par instants un nuage d'encens passait dans 
l'air; une faible brise faisait frissonner le feuillage 
ému des vieux ormeaux, et le ciel, d'un bleu pur et 
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sans tache, semblait écouter avidement les harmo- 
nies qui s'exhalaient de ces lèvres enfantines , et 
cette autre musique, plus secrète et plus profonde, 
qui se faisait au fond des cœurs. 

Gilbert le philosophe n'était pas de cette race 
d'esprits affranchis qui, en éch'angeant la foi contre 
la sagesse, obéit à une fatalité intérieure qu'elle dé- 
plore sans lui pouvoir résister. Ces esclaves dont 
les chaînes se sont brisées malgré eux regrettent 
leur antique servage, ils voudraient à tout prix re- 
couvrer leur candeur passée et ces joies saintes 
dont la religion gratifia leur enfance. Que sont de- 
venues ces extases où les plongeaient le frémisse- 
ment des cloches conviant les fidèles à la prière, le 
parfum de l'encens flottant dans les parvis et lô 
rayonnement des ostensoirs dans l'ombre auguste 
du sanctuaire? Hélas! ils ont senti se tarir dans 
leur cœur, envahi par la lumière, les sources vives 
des pieuses émotions et des sublimes transports, 
et ils maudissent ce soleil implacable qui a dessé- 
ché la citerne où s'abreuvaient les ardeurs de leur 
âme. Les voilà condamnés à penser, à raisonner, à 
discuter, à critiquer, et ils voudraient sentir, ai- 
mer, adorer! stérilité désolante de leur cœur! 
etconame ils donneraient volontiers leur triste sa- 
pience pour un élan d'amour et de dévotion!.... Ces 
âmes infortunées sont semblables à des abeilles 
qui n'auraient reçu du ciel un aiguillon qu'à la 
condition de perdre cette trompe précieuse dont 
elles butinaient l'essence odorante des fleurs. Frus- 
trées dans leurs désirs, elles se promènent d'un vol 
inquiet parmi les jardins du ciel, et contemplent 
d'un œil morne les plantes aimées qu'un arrêt iatal 
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f vient de soustraire à leurs convoitises; parfois, dans 

leur délire, elles se précipitent sur une de ces co- 
^ relies embaumées, la froissent de leurs ailes et la 

transpercent de leur dard acéré, sans en pouvoir 
aspirer le nectar. Ce n'est pas à coups d'aiguillon 
que les abeilles célestes composent ce miel divine- 
ment parfumé qui répand sur toutes les blessures de 
l'esprit comme une douceur souveraine! 

Gilbert n'avait jamais éprouvé ces combats et ces 
déchirement intérieurs; la science et la critique, en 
pénétrant dans son âme, n'y avaient rien troublé, 
rien dérangé; ses convictions s'étaient transformées 
par une sorte de métamorphose lente, insensible, dont 
aucune crise douloureuse n'était venu interrompre 
ni brusquer le paisible cours. Élevé par une mère 
dévote, il n'avait jamais eu besoin d'abjurer sa foi; 
elle avait grandi et mûri avec lui sans qu'il s'en 
mêlât, et Ton peut dire qu'il était demeuré fidèle à 
ses premières croyances; seulement il les interpré- 
tait autrement, et le sens plus profond qu'il leur 
donnait les lui rendait plus chères et plus respecta- 
bles. Gilbert raisonnait beaucoup, et il trouvait tou- 
jours Dieu au bout de son raisonnement. II était 
ainsi fait qu'il avait pu goûter impunément des fruits 
de l'arbre delà science; l'épée flamboyante du ché- 
rubin ne lui était point apparue ; sa témérité n'avait 
point été punie des douleurs de l'exil; les jardins 
fleuris de l'Éden lui étaient restés ouverts; il y ren- 
trait à ses heures et s'y sentait chez lui. 

Gilbert regardait donc de tous ses yeux et écoutait 
de toutes ses oreilles les jeunes choristes. Leur air 
d'innocence et d'ingénuité, leur maintien modeste, 
où paraissait une dévotion candide, leurs voix frai- 
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ches et argentines^ leurs naïfs accents^ qui prêtaient 
un caractère enfantin aux joies et aux douleurs inef- 
fables de la Passion, tout cela lui causait une vive 
jouissance mêlée d'émotion. Il les comparait en lui- 
même à ces anges des tableaux de Rubens qui ne sont 
ni des Amours, ni des artistes, ni des abstractions 
vivantes, mais des enfants ailés qui, sans en démêler 
le sens caché, se plaisent aux choses divines; ils ai- 
ment le Christ, bien qu'ils ne le puissent compren- 
dre; ils semblent se demander pourquoi il n'a pas 
des ailes comme eux ; ils ne pénètrent pas le secret 
de son humanité. « Voltigez, leur dit le Christ en sou- 
riant, voltigez, oiselets du ciel, car il appartient aux 
anges de voler ; Dieu et l'homme marchent. » 

Au moment où Gilbert était le plus absorbé dans 
ses réflexions, une voix qui ne lui était pas incon- 
nue murmura à son oreille ces mots qui le firent 
tressaillir : 

«Vous vous intéressez prodigieusement, mon- 
sieur, à cette ridicule comédie ! » 

Cette interpellation fit sur Gilbert l'effet que pro- 
duit une discordance dans un concert. Aussi conçut- 
il un mouvement de violente irritation contre son 
profane interlocuteur. Il retourna vivement la tête 
et reconnut Stéphane. Ce jeune homme venait de 
descendre de son cheval, qu'il avait laissé sous la 
garde de son domestique, et il s'était frayé un pas- 
sage au travers de la foule, sans sUnquiéter des ré- 
clamations de toutes les bonnes gens dont il troublait 
le dévot recueillement. 

Gilbert le considéra un instant d'un air sévère, 
puis, reportant ses regards sur la procession, il es- 
saya, mais en vain, d'oublier l'existence de ce Sté- 

4 
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phane qu'il n'avait pas revu depuis J'aventure de 
la fontaine, et dont la présence lui causait en ce 
moment un indéfinissable malaise. Le regard plein 
de reproches qu'il avait lancé au jeune homme, loin 
derintimider, ne servit qu'à exciter sa verve rail- 
leuse, et, après s'être tu quelques secondes, il tint 
en français le monologue suivant, parlant bas, mais 
d'une voix si distincte, que Gilbert, à son grand cha- 
grin, ne perdait pas un mot : 

« Mon Dieu ! que ces bambins sont ridicules ! C'est 
qu'ils ont vraiment l'air de se prendre au sérieux I 
. Quels types vulgaires î quelles figures carrées et os- 
seuses! Leur physionomie basse et stupidene jure- 
t-elle pas étrangement avec leurs ailes ?... Voyez- 
vous ce petit gars qui tord la bouche et roule les 
yeux 7 II a un air de componction tout à fait édifiant. 
L'autre jour, on le surprit à dérober des fascines chez 
le voisin. Cet ange-là n'a pas besoin d'ailes pour vo- 
ler.... Ahl en voici un autre qui perd les siennes! 
Oh ! le funeste accident ! Il se baisse pour les ramas- 
ser; il les met sous son bras comme un chapeau 
gansé. L'idée est heureuse ! Mais, Dieu merci 1 leurs 
litanies sont terminées. C'est au tour de saint Pierre 
de chanter. Le petit drôle a la voix juste, et il récite 
couramment sa leçon. On a dû avoir de la peine à la 
lui mettre dans la tête. Le magister du village lui 
aura sans doute appris à coups de trique à avoir de 
rame. C'est un procédé infaillible.... Mais tu te dé- 
soles trop, mon bon Pierre, ton repentir est excessif. 
Tu n'as renié ton maître que trois fois. Ce n'est 
pas la peine d'en parler. Avec trois lâchetés sur la 
conscience, on est encore une manière d'honnête 
homme.... Savez-vous quel est le seul de ces acteurs 
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qui me plaise ? C'est Judas. Oh ! pour celui-là, il est 
tout à fait dans son rôle. Il a vraiment la figure de 
l'emploi. J'ai une affection particulière pour ce jeune- 
premier. Voyez comme il lorgne amoureusement la 
bourse de cuir qu'il tient à la main I C'est la dame 
deses pensées.... Le voilà qui commence à chanter. 
Que va-t-il nous dire ?... Juste ciel! il déplore, lui 
aussi, son péché. Est-ce que la race innombrable 
des Judas connaît le repentir ? Leurs trahisons sont 
des prouesses dont ils sont fiers.... Oh! pour le 
coup, je retire mon amitié à ce jeune traître ; se^ 
accents mielleux me révoltent. » 

Depuis longtemps, Gilbert promenait autour de 
lui des regards inquiets ; il cherchait une issue pour 
s'évader, mais la foule était si compacte qu'il était 
impossible de s'y frayer un chemin. Il se vit donc 
forcé de demeurer en place et de subir jusqu'au 
bout le désolant monologue de Stéphane. Il affectait 
de ne pas entendre, et dissimulait son impatience du 
mieux qu'il pouvait ; mais elle était si vive qu'elle 
se trahissait malgré lui, au grand divertissement de 
Stéphane, qui jouissait malignement du succès de 
ses lazzis. Heureusement pour Gilbert, quand Judas 
eut fini de chanter, la procession se remit en mar- 
che pour aller faire une seconde station à l'autre 
extrémité du village, et il se fit aussitôt un grand 
mouvement dans l'assistance, qui forma la haie 
sur son passage. Gilbert profita de ce désordre 
pour s'échapper, et il se perdit dans la foule, où 
les yeux perçants de Stéphane ne purent le re« 
trouver. 

11 se hâta de sortir du village et reprit le chemin 
des bois. « Décidément, se disait-il, ce Stéphane est 



52 LE COMTE KOSTIA 

un fâcheux. H y a trois semaines il est venu me sur- 
prendre auprès d'une claire fontaine où je rêvais dé- 
licieusement, et il a mis mes songes en déroute. Au- 
jourd'hui il m'a gâté, par son importun babil, une 
fête où je prenais intérêt et plaisir. Que me tient-il 
en réserve pour l'avenir î Le mal est que désormais 
je serai condamné à le voir tous les jours. Aujour- 
d'hui même, dans quelques heures d'ici, je le re- 
trouverai à la table de son père. Les pressenti- 
ments ne sont pas toujours trompeurs ; à première 
vue, j'ai cru reconnaître en lui un ennemi juré de 
mon repos et de mon bonheur ; mais je saurai bien 
le tenir à distance. N'allons pas nous mettre martel 
en tête pour une misère. Que serait-ce donc que la 
philosophie, si le bonheur d'un philosophe était à la 
merci d'un enfant mal élevé ? » 

Là-dessus, il tira de sa poche un livre qui l'ac- 
compagnait souvent dans ses promenades : c'était 
un volume des œuvres de Gœthe qui renferjnait 
l'admirable traité de la Métamorphose des plantes. l\ 
se mit à Ure, levant de temps en temps le nez de 
dessus la page pour considérer un nuage voyageant 
dans le vague des airs ou un -oiseau qui voltigeait 
d'un arbre à l'autre. Il se livrait depuis près d*une 
heure à cette douce occupation quand il entendit 
derrière lui le hennissement d'un cheval. U retourna 
la tête et vit apparaître Stéphane, arrivant bride 
abattue sur son magnifique alezan et escorté de son 
groom, qui le suivait à dix pas de distance, monté 
sur un cheval gris. Gilbert eut un instant l'idée de 
s'élancer dans un sentier qui s'ouvrait sur sa gauche 
et de gagner Tépaisseur du tailUs ; mais il ne voulut 
pas donner à Stéphane le plaisir de s'imaginer qu'il 
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avait peur de lui, et il continua paisiblement sa 
route, le visage collé* sur son livre. 

Stéphane l'eut bientôt rejoint, et mettant son che- 
val au pas : 

« Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que vous n'êtes 
guère poli ! Vous me quittez brusquement, sans dai- 
gner seulement prendre congé. Vos procédés sont 
bizarres, et vous me semblez étranger aux premiè- 
res notions du savoir-vivre. 

— Que voulez-vous, mon cher monsieur, lui ré- 
pondit Gilbert, vous avez été si aimable, si préve- 
nant la première fois que j'eus l'honneur de vous 
rencontrer, que cela m'a découragé. Je me suis dit 
que j'aurais beau faire, je serais toujours en reste 
avec vous. 

— Vous êtes rancunier, monsieur le secrétaire, 
repartit Stéphane. Eh quoi ! vous n'avez pas encore 
oublié cette petite aventure ? 

— Vous ne vous êtes pas mis en peine, ce me 
semble, de me la faire oublier. 

— C'est vrai, j'ai eu tort, répondit-il en ricanant ; 
attendez un moment, je m'en vais descendre de che- 
val, je me mettrai à genoux, là, au milieu du che- 
min, et je vous dirai d'une voix lamentable : Mon- 
sieur, je suis désolé, navré, désespéré.... De quoi ? 
je n'en sais trop rien. Monsieur, dites-moi, de grâce, 
de quoi faut-il que je vous demande pardon ? car, 
s'il m'en souvient, vous aviez commencé par lever 
sur moi votre bâton. ' 

— Je n'avais point levé mon bâton sur vous, répon- 
dit Gilbert outré d'indignation; je mécontentais de 
parer le coup que vous alHez me porter. 

— Mon intention n'était pas de vous frapper, ré- 
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pliqua impétueusement Stéphane. Et, d'ailleurs, ap- 
prenez une fois pour toutes qu'entre nous les choses 
ne sont pas égales, et que quand même je vous pro- 
voquerais, vous seriez un râésirable de lever sur moi 
le bout de votre doigt I 

— Oh ! voilà qui est trop fort ! s'écria Gilbert 
en éclatant de rire. Et pourquoi cela , mon petit 
ami? 

— Parce que.... parce que..., » balbutia Stéphane; 
et il se tut subitement. 

Une expression d'amère tristesse passa sur son 
visage; son front se crispa, ses yeux devinrent fixes. 
C'était ainsi qu'avait commencé ce terrible accès de 
désespoir qui avait si fort effrayé Gilbert lors de leur 
première rencontre. Heureusement cette fois Texplo- 
sion fut moins violente. Le bon Gilbert passa promp- 
tement de la colère à la pitié ; il se dit qu'il y avait 
dans ce cœur une plaie secrète, et il en fut plus per- 
suadé encore quand, après une longue pause, Sté- 
phane, recouvrant l'usage de la parole, lui dit d'une 
voix entrecoupée : 

« L'autre jour j'étais malade, cela m'arrive quel- 
quefois... on doit des égards aux malades. y> 

Gilbert ne répondit rien; il craignait d'exaspérer 
par un mot dur cette âme si passionnée et si peu 
maîtresse d'elle-même; mais il ne laissait pas de se 
dire que les jours où Stéphane se sentait malade, 
Stéphane ferait bien de gardef la chambre. 

Ils cheminèrent quelques instants en silence, jus- 
qu'à ce que sortant de son accablement : 

« Vous avez eu tort de quitter sitôt la fête i s'écria 
Stéphane d'un ton cavalier. Si vous étiez demeuré 
jusqu'à la fin, vous auriez entendu chanter le Christ 
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et sa mère : c'est un duo délicieux que vous avez 
perdu.... 

— Laissons ce sujet, interrompit Gilbert; nous 
ne pourrions pas nous entendre. D est un genre 
de plaisanteries pour lequel je me sens peu de 
goût. 

— Pédant ! » murmura Stéplïane en détournant la 
tête; puis il ajouta en s' animant : «C'est précisément . 
parce que je respecte la religion, que je n'aime pas 
à la voir travestir et parodier. Qu'un ange vérita- 
ble m'apparaisse, et je suis prêt à lui rendre hom- 
mage; mais j'enrage quand je vois de grandes ailes 
de séraphin ajustées avec du fil blanc sur les épaules 
de méchants petits rustres voleurs, menteurs, lâ- 
ches, serviles et fripons. Leurs airs cafards ne m'en 
imposent pas; je lis dans leurs yeux la bassesse de 
leurs inclinations ! et les cantiques qui ont passé 
sur leurs lèvres répandent dans l'air des miasmes 
impurs qui me sulToquent.... En général, continua- 
t-il avec une véhémence croissante d'accent qui 
effraya Gilbert, en général, je déteste toutes les 
simagrées, toutes les singeries. J'ai le malheur de 
de percer à jour tous les masques, et j'ai découvert 
que tous les hommes se masquent, à l'exception 
de quelques grands personnages qui se sentent 
assez forts et assez redoutables pour laisser voir 
leur visage au public. Ceux-là sont des tyrans qui, 
le fouet à la main, font adorer aux autres leur lai- 
deur naturelle, et devant qui la grande mascarade se 
confond en révérences et en plongeons. Et telle est 
la société. 

— Ce sont là des paroles bien vieilles pour de s 
jeunes lèvres, répondit tristement Gilbert. Je soup- 
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çonne, mon enfant, que vous répétez une leçon ap- 
prise. 

— Et que savez- vous de mon âge ? s'écria-t-il en 
colère. Par quoi en jugez-vous? Les visages sont-ils 
des horloges qui marquent les heures et les minutes 
de la vie ?. . . Eh hien 1 oui, je n'ai que seize ans ; mais 
j'ai plus vécu que .vous. Je ne suis pas un rat de 
bihliothèque, moi : ce n'est pas dans les in-folio que 
j'ai étudié le monde. Dieu merci I la bonne provi- 
dence pour favoriser mon instruction, a rassemblé 
sous mes yeux des échantillons de l'espèce humaine 
qui m'ont servi à juger du reste, et plus j'ai acquis 
d'expérience, plus je me suis convaincu que tous les 
hommes se ressemblent. C'est pour cela que je les 
méprise tous, tous sans exception. 

— Je vous en remercie sincèrement pour moi et 
pour votre groom ! répondit Gilbert en souriant. 

— Ne vous inquiétez point de mon groom, reprit 
Stéphane en abattant d'un coup de cravache des 
feuillages qui lui barraient le chemin. D'abord il ne 
sait guère le français; ensuite j'ai beau lui dire en 
russe que je le méprise, il ne s'en porte pas plus 
mal. Bien logé, bien nourri, bien vêtu, que lui im- 
portent mes mépris ?... Et d'ailleurs, sachez pour 
votre gouverne que mon groom n'est pas un groom; 
c'est mon geôlier. Je suis un prisonnier gardé à vue; 
ces bois sont un préau où je ne puis me promener 
que deux fois la semaine , et cet excellent Ivan est 
mon gardien. Fouillez ses poches, vous y trouverez 
un martinet.... » 

Gilbert se retourna pour examiner le groom, qui 
répondit à son regard scrutateur par un sourire 
intelligent et jovial. Ivan représentait le type du serf 
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russe dans toute sa beauté originelle. Il était petit, 
an peu trapu, mais vigoureux et robuste; il avait 
un teint frais et reposé, des joues pleines et rosées, 
des cheveux d'un blond clair, de grands yeux cares- 
sants, une longue barbé châtaine à laquelle se mê- 
laient déjà quelques fils d'argent. C'était une de ces 
physioaomies telles qu'il s'en rencontre souvent par- 
ffli lésions du peuple en pays slave; elle annonçait 
à la fois l'énergie dans l'action et la placidité de 
l'âme. 

Quand Gilbert l'eut bien regardé : 

< Cher monsieur, dit-il à Stéphane, je ne crois pas 
au martinet d'Ivan. 

— Ah ! que vous voilà bien, vous autres grimauds 
de cabinet! s'écria Stéphane avec un geste de co- 
lère. Vous admettez sans réflexion et comme parole 
d'Évangile toutes les monstrueuses sornettes que 
vous trouvez dans vos bouquins, et les choses les 
plus ordinaires de la vie vous apparaissent comme 
des prodiges absurdes auxquels vous refusez de 
croire. 

— Ne vous fâchez pas. Le martinet d'Ivan n'est 
pas précisément un article de foi. On peut n'y pas 
croire sans être pour cela un homme à brûler. Au 
surplus, je suis tout prêt à revenir de mon hérésie ; 
mais je vous confesserai que je ne trouve rien de 
farouche ni de rébarbatif dans la figure de ce brave 
domestique.... Dans tous les cas, c'est un geôlier 
çii ne tient pas de court ses prisonniers ou qui se 
relâche quelquefois de sa consigne, car il me sem- 
ble que l'autre jour vous couriez les champs sans 
lui, et vraiment l'usage que vous faisiez de votre 
liberté.... 
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— L'autre jour, interrompit Stéphane, j'avais 
fait une folie. Pour la première fois je raétais 
amusé à tromper la surveillance d'Ivan. C'était un 
essai que je voulais faire; mais il m'a mal réussi, 
et je ne suis pas tenté de recommencer. Voulez- 
vous voir de vos yeux ce que m'a rapporté ce bel 
exploit? > 

Retroussant alors la manche droite de sa blouse 
de velours noir, il montra à Gilbert un poignet 
mince et délicat marqué d'un cercle rouge qui de- 
vait provenir du frottement prolongé d'un anneau 
de fer. Gilbert ne put retenir une exclamation de 
surprise et de pitié, et il se repentit de ses plaisan- 
teries. 

« J'ai été tenu pendant quinze jours à la chaîne 
dans des oubliettes d'où je pensais ne jamais sortir, 
reprit Stéphane, et j'y ai fait plus d'une réflexion. 
Ah? vous aviez raison tout à l'heure quand vous 
m'accusiez de répéter une leçon apprise. Le joli 
bracelet que je porte au bras droit est mon maître 
à penser, et si j'osais répéter tous les propos qu'il 
me tient.... » 

Puis s'interrompant : 

« Je mens 1 s'écria-t-il d'une voix sombre en en- 
fonçant sa barrette sur ses yeux. La vérité est que 
je suis sorti de ce cachot doux comme un agneau, 
souple comme un gant, et que je serais capable de 
faire mille bassesses pour m'épargner l'horreur d'j 
rentrer. Je suis un lâche comme les autres, et 
quand je vous dis que je méprise tous les hommes, 
ne croyez pas que je fasse d'exception en ma fa- 
veur. » 

Et à ces mots, il pinça si violemment de l'éperon 
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le flanc de son cheval, que le fier alezan, irrité par 
cette brusque attaque, rua et se cabra. Stéphane le 
réduisit par la seule puissance de sa voix hautaine 
et menaçante ; puis, l'excitant de nouveau, il le lança 
à bride abattue, et il se donna le plaisir de l'arrêter 
net dans sa course en lui retirant brusquement la 
main, et tour à tour il le faisait danser et virer sur 
place, ou, le poussant au travers de la route, il lui 
faisait franchir d un bond impétueux les fossés et les 
talus qui la bordaient. Après quelques minutes de ce 
violent exercice, il le mit au petit trot et s'éloigna, 
suivi de son inséparable Ivan, en laissant Gilbert à 
ses réflexions, qui n'étaient pas des plus agréables. 
Bien que Gilbert fût né poëte, la destinée avait 
fait de lui un homme d'ordre et de discipline; il 
avait dû bannir de son existence l'aventure et la 
fantaisie; il s'était prescrit un règlement de vie, 
l'avait toujours observé avec une exactitude presque 
militaire et, à force d'y prendre peine, l'habitude de 
mettre tout à sa place et de faire tout en son temps 
lui était devenue une seconde nature. La régularité 
de sa vie se révélait dans sa personne; tous ses 
mouvements étaient corrects et précis; à sa démar- 
che, à sa tournure, à son port de tête, à ses regards 
tranquilles et fiers, on eût pris ce grand ami des 
marionnettes pour un adjudant-major retraité avant 
l'âge. Ce qui est certain, c'est que Gilbert considé- 
rait comme le souverain bien le calme inaltérable de 
l'esprit; par un contrôle sévère exercé sans relâche 
sur lui-même, il en était venu à maîtriser son hu- 
meur et ses impressions, autant du moins que l'hu- 
maine infirmité le comporte; et la pauvreté, qui est 
viûô source de dépendance, l'ayant contraint d'avoir 
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commerce avec beaucoup d'hommes dont la société 
ne lui agréait pas, il avait contracté l'habitude d'ob- 
server froidement les caractères, de conserver dans 
toutes les rencontres la libre possession de lui- 
même. Aussi était-il fort étonné de ce qui venait de 
lui arriver. Il avait éprouvé, en conversant avec Sté- 
phane, une inquiétude, un secret malaise qu'il ne se 
rappelait point avoir jamais ressenti Le caractère 
passionné de ce jeune homme, la brusquerie de ses 
manières, où se mêlait une grâce libre et sauvage, 
l'exagération de son langage, qui trahissait le désor- 
dre d'une âme mal gouvernée, la rapidité avec 
laquelle se succédaient ses impressions, la douceur 
naturelle de son parler,. dont les mélodies caressan- 
tes étaient entrecoupées de bruyants éclats de voix et 
d'accents rudes et âpres, ses yeux gris qui, dans ses 
accès de colère ou d'émotion, devenaient presque 
noirs et jetaient des flammes, le contraste que fai- 
saient la noblesse et la distinction de son visage et 
de son maintien avec ce mépris arrogant des con- 
venances où il semblait se complaire, enfin je ne 
sais quel douloureux mystère empreint sur son front , 
et dans son sourire, tout cela donnait beaucoup à 
penser à Gilbert et le troublait profondément. L'a- 
version qu'il avait d'abord ressentie pour Stéphane 
s'était changée en pitié depuis que le pauvre enfant 
lui avait fait voir ce bracelet rouge qu'il appelait son 
« maître à penser; » mais la pitié qui n'est pas ac- 
compagnée de sympathie est un sentiment auquel 
on ne se livre qu'à regret. Gilbert se reprochait de 
s'intéresser trop vivement à ce jeune homme, qu'il 
n'avait aucune raison d'estimer; il s'en voulait da- 
vantage encore de ce qu'à sa pitié se mêlaient un 



COMTE K08TIA dl 

secret effroi, de secrètes appréhensions. En vérité, 
il avait peine à se reconnaître; lui, si sage, si rai- 
sonnable, il était assiégé de pénibles pressentiments : 
il lui semblait que Stéphane était destiné à exercer 
une grande influence sur son sort, à porter le dé- 
sordre dans sa vie. 

Il s'assit sur le revers d'un fossé, au pied d'un 
grand noyer qui étendait au-dessus du chemin ses 
branches noueuses et ses feuilles naissantes, d'un 
brun rougeâtre. 

« Je deviens absurde, se dit-il. Décidément, j'ai 
l'imagination frappée. Il faut que le soleil du prin- 
temps m'ait échauffé la tête. Peu s'en faut que je ne 
prenne au sérieux toutes les folles billevesées qui me 
traversent l'esprit. » 

11 rouvrit son livre, qu'il n'avait pas cessé détenir 
à la main, et il essaya de lire; mais entre la page et 
ses yeux s'interposait obstinément l'image de Sté- 
phane. Il croyait le voir, le teint pâle, l'œil en- 
flammé, sa barrette sur l'oreille, ses longs cheveux 
châtains tombant en désordre sur ses épaules. Ce 
sphinx le regardait avec un sourire à la fois triste et 
railleur, et lui disait d'une voix menaçante : « De- 
vine-moi, si tu le peux; il y va de ton bonheur. » 

Tout à coup il entendit de nouveau le trot d'un 
cheval, et Stéphane reparut devant ses yeux. Le 
jeune homme, en apercevant Gilbert, arrêta son 
cheval, et s'écria : 

« Monsieur le secrétaire, je vous cherchais. » 

Et, se mettant à rire : 

« C'est une déclaration bien tendre que je voua 
bis là. Sachez que depuis de longues années il ne 
m'est jamais arrivé de chercher quelqu'un; mais je 
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n'ai pas été poli à votre égard, et comme je me pi- 
que de procédés, je veux obtenir mon pardon en vous 
flagornant un peu. 

— C'est trop de bonté, lui réponditGilbert. Ne pre- 
nez pas cette peine. Le meilleur procédé que vous 
puissiez avoir à mon égard , c'est de vous occuper 
de moi le moins possible. 

— Et vous me rendrez la pareille? 

— Ah ! rappelez-vous que les choses ne sont pas 
égales entre nous. Je ne suis qu'un insecte, il vous 
est bien facile de ne pas me voir, tandis... 

— Votre raisonnement n'a pas le sens commun, 
interrompit Stéphane. Regardez ce scarabée vert 
qui traverse le chemin : je le vois, et il ne me voit 
pas.... Mais quittez ce ton persifleur; il ne faut pas 
sortir de son caractère. Ce qui me plaît en vous, c'est 
que vous avez dans l'esprit une candeur qui me pa- 
raît fort divertissante.... A propos, faites-moi l'amitié 
de me dire ce que c'est que ce volume qui ne vous 
quitte pas, et que vous méditez avec tant d'ardeur. 
De bonne foi, ajouta-t-il d'un ton de câlinerie enfan- 
tine, qu'est-ce donc que ce livre que vous pressez 
sur votre cœur avec tant de tendresse ? » 

Gilbert se leva et lui présenta le livre. 

« Essai sur les Métamorphoses des Plantes. Ainsi 
les plantes ont le privilège de se métamorphoser!... 
Mon Dieu, qu'elles sont heureuses! Elles devraient 
bien nous dire leur secret » 

Puis, refermant le volume et le rendant à Gilbert : 

« Heureux homme 1 s'écria-t-il, vous vivez parmi 
les plantes des bois comme dans votre élément ! Ne 
seriez-vous pas un peu plante vous-même? Je suis 
sûr que tout à l'heure vous avez suspendu plus 
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d'une fois votre lecture pour dire aux primevères et 
aux anémones qui tapissent ce talus : « Je suis un 
« de vos frères ! » Mon Dieu ! que je me repens d'avoir 
troublé ce charmant entretien! Et tenez, justement' 
vos yeux sont un peu couleur de pervenche. Cette 
fleur a beaucoup de mérite : elle a peu de parfum, 
mais elle n'a pas d'épines.... Et vraiment je com- 
prends pourquoi tantôt vous écoutiez d'un air si béat 
les psalmodies de ces séraphins de carnaval. Dans 
votre passion pour les plantes, vous en voyez par- 
tout, et vous compariez dans votre esprit ces mé- 
chants petits rustauds à de beaux lis blancs, em- 
blème de candeur et d'innocence.... Et moi, cruel, 
je suis venu souffler sur vos illusions ; je vous ai 
dit : « Pauvre ingénu, regardez mieux ce^ anges, 
« vous leur verrez le diable au fond des yeux.L'hu- 
« manité n'est pas un parterre de roses et de lis, 
« mais un champ inculte et abandonné, où foison- 
* nent à l'envi l'ortie, la belladone et la froide ci- 
«guë.... » Oh! comme vous devez maudire mon 
impertinence et ma misanthropie! 

— Rassurez- vous, monsieur, lui répondit Gilbert 
avec un sourire placide. Vous vous exagérez l'effet 
que peuvent produire vos paroles. Je les ai prises 
pour ce qu'elles valent, c'est-à-dire pour des bou- 
tades de jeune homme. Je ne sais quelles raisons 
vous pouvez avoir de mépriser vos semblables; mais 
l'intempérance de votre langage trahit votre jeu- 
nesse et votre inexpérience. A votre âge, on est dé- 
cisif, tranchant, absolu dans ses jugements; on érige 
ses impressions en systèmes, on dogmatise en vei s 
et en prose, on aime les couleurs chargées, on a peu 
de nuances dans l'esprit et dans le ton. i)e loue 
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temps, l'intolérance fut le partage des novices; les 
vieux moines sont les plus indulgents, ils ne voient 
pas si facilement le diable dans les yeux de leur pro- 
chain. Que dis-je? ils savent que le diable lui-même 
n'est pas si noir qu'on le fait. La première jeunesse 
est la saison des chimères, c'est une loi de nature; 
seulement il est des chimères couleur de rose, il en 
est d'autres qui poussent au noir. Les vôtres sont 
un peu sombres, j'en suis fâché pour vous, mon en- 
fant. :» 

Cette petite admonition, le ton grave et posé dont 
elle fut prononcée, révoltèrent profondément Sté- 
phane. Il ramena sa tête en arrière et regarda Gil- 
bert d'un air méprisant, et déjà i> se disposait à 
tourner bride et à fausser compagnie à cet insuppor- 
table mentor, quand un coup d'œil qu'il jeta sur le 
chemin dissipa subitement sa méchante humeur. 
Il venait d'apercevoir au loin Wilhelm et ses cama- 
rades, qui revenaient de la fête et regagnaient leur 
hameau. 

ic Arrivez vite, mes enfants, leur cria-t-il en se 
dressant sur ses étriers. Arrivez vite, mes agneaux, 
j'ai des propositions de la dernière importance à 
vous faire. » 

En s'entendant hêler, les enfants levèrent les 
yeux, et reconnaissant Stéphane, ils s'arrêtèrent et 
tinrent conseil. Les insolences un peu brutales du 
jeune Russe l'avaient mis en mauvais renom, et les 
petits paysans se détournaient volontiers de leur 
chemin plutôt que d'affronter son humeur chagrine 
et sa redoutable cravache. 

Les trois apôtres et les cinq anges, après s'être 
consultés entre eux, se disposaient prudemment à 



LE COMTE KOSTIA 65 

battre en retraite, lorsque Stéphane, tirant de sa 
poche une grande»bonrse de cuir, se mit à Tagiter 
dans Tair en s'écriant : « Il y a de Targent à gagner 
par ici. Arrivez donc, mes chers enfants. Je vous 
jure que vous serez contents de moi. » 

La grande bourse pleine que Stéphane secouait à 
deux mains était une amorce bien séduisante pour 
les huit enfants; mais sa cravache, qu'il tenait serrée 
sous son bras gauche, était un épouvantail qui leur 
prêchait la prudence. Partagés entre la crainte et la 
convoitise, ils demeuraient cloués sur place, comme 
l'âne de Buridan entre ses deux bottes de foin; mais 
Stéphane eut l'heureuse inspiration de saisir sa 
badine de la main droite et de la lancer sur la cime 
d'un arbre, où elle resta suspendue. Ce geste pro- 
duisit un effet magique, et les enfants, d'un commun 
accord, se décidèrent à s'approcher, bien que d'un 
pas lent et hésitant. Wilhelm seul, écoutant sa ran- 
cune ou sa défiance, s'élança dans un sentier et 
disparut dans le taillis. 

La troupe enfantine s'arrêta à dix pas de Stéphane 
et se forma en groupe. Les plus petits se cachaient 
à moitié derrière les plus grands. Tous tortillaient 
entre leurs doigts les bouts flottants de leur cein- 
ture ; tous avaient la tête baissée, l'air gauche et 
honteux, et ne détachaient leurs regards de la pous- 
sière du chemin que pour lorgner du coin de l'œil 
la grande bourse de cuir qui dansait entre les mains 
de Stéphane. 

« Vous, saint Pierre, leur dit-il d'un ton grave, 
vous, saint Jean, et vous cinq, mes chers angelots 
du ciel, prêtez-moi une oreille attentive. Vous avez 
chanté aujourd'hui de très-jolis cantiques en Thon- 
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neur du bon Dieu : il vous en récompensera un 
jour dans l'autre monde; mais moitiés petits plaisirs 
qu'on me fait, j'en donne tout de suite la récom- 
pense. Aussi chacun de vous recevra de moi à 
l'instant un beau thaler de Prusse, s'il consent à me 
rendre le petit service que je vais dire. Il s'agit 
seulement de baiser gracieusement et délicatement 
le fin bout de mon soulier. Je vous le répète^ cette 
petite cérémonie vous rapportera à chacun un beau 
thaler de Prusse, et par-dessus le marché vous aurez 
la satisfaction de vous être rompus à un exercice 
qu'on ne saurait trop pratiquer dans ce monde , car 
c'est le m^yen d'arriver à tout. » 

Les sept enfants regardaient Stéphane d'un air 
interdit et bouche béante. Pas un ne bougeait. Leur 
immobilité et ces sept paires d'yeux fixes et ronds 
braqués sur lui l'impatientèrent. 

€ Allons, mes agneaux I leur dit-il d'une voix 
caresi^nte, n'écarquillez pas ainsi vos yeux! On 
dirait des portes cochères ouvertes à deux battants. 
Il faut s'exécuter avec aplomb, avec grâce. Eh! bon 
Dieu! vous en verrez et vous en ferez bien d'autres 
dans votre vie. Il y a commencement à tout.*. Al- 
lons^ dépéchons. Un thaler vaut trente-six silbergros^ 
et un silbergrôs vaut dix pfennings, et pour cinq 
pfennings on peut avoir un massepain, une brioche 
toute chaude ou un petit bonhomme en jus de ré-^ 
glisse... » 

Et remuant de plus belle la grande bourse de 
cuir, il s'écriait : 

€ Oh ! le joli son que cela rend ! Les jolis tinte- 
ments! le joli cliquetis, mes enfants! comme cela 
caresse amoureusement l'oreille I Toute musique 
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est discordante au prix de celle-là. Rossignols et 
fauvettes, cessez vos concerts ! nous savons chanter 
mieux que vous. Mes enfants, je suis un ménétrier 
qui joue sur son violon votre air favori. Allons! 
commencez le bal, mes amours ! » 

Les sept enfants semblèrent encore incertains. Ils 
étaient rouges d'émotion et se consultaient du re- 
gard. Enfin le plus jeune, joli blondin, prit son parti. 

« Le monsieur a un chevron de trop y dit-il à ses 
camarades, ce qui signifiait en bon français : Le 
monsieur est un peu fou d'orgueil, la tête lui tourne, 
il a le timbre fêlé, et il ajouta en riant : Après tout, 
ce n'est qu'une plaisanterie, et il y a un thaler à 
gagner. » 

Et parlant ainsi, il s'approcha de Stéphane d'un 
pas délibéré et planta un grand baiser sur son sou- 
lier. La glace était rompue; tous ses camarades sui- 
virent son exemple, les uns d'un air grave et com- 
passé, les autres en riatit du bout des dents. Sté- 
phane triomphait et battait des mains : 

«Bravo! mes chers amis, s'écria-t-il, voilà une 
affaire lestement enlevée ! :& 

Et il tira éept thalers de sa bourse; puis, les 
ayant jetés sur la route avec un geste de mépris : 

« Or çà, messieurs les apôtres et les séraphins, 
cria-t-il d'une voii tonnante, ramassez-moi vite cet 
argent et détalez à toutes jambes. Vile engeance, 
allez raconter à vos mères par quelle glorieuse 
aventure vous avez attrapé cette aubaine 1 » 

Et pendant que les enfants gagnaient le large, se 
retournant vers Gilbert : 

«Eh bien! T homme aux pervenches, qu'en pen- 
sez-vous? » lui dit-il en se croisant les bras. 
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Gilbert avait contemplé cette scène avec une 
tristesse mêlée de dégoût. Il eût donné beaucoup 
pour que l'un des enfants résistât à Finsolente fan- 
taisie de Stéphane , mais n'ayant pas eu ce conten- 
tement, il ne songea qu'à dissimuler son chagrin. 

(c Qu'est-ce que cela prouve? répondit-il sèche- 
ment. 

— Mais il me semble que cela prouve beaucoup 
de choses, et entre autres celle-ci : que certains 
attendrissements sont fort ridicules, et que certains 
mentors de ma connaissance qui se mêlent de faire 
la leçon aux autres. . » 

Il n'en dit pas d'avantage, car en ce moment un 
caillou lancé d'une main vigoureuse siffla à ses 
oreilles et fit rouler sa barrette dans la poussière. 
Il tressaillit, poussa un cri de colère, et, donnant un 
grand coup d'éperon à son cheval , il le lança au 
galop à travers le taillis. Gilbert ramassa la barrette 
et la remit à Ivan. Celui-ci lui dit en mauvais alle- 
mand : 

« Il faut lui pardonner; le pauvre enfant est ma- 
lade. 7> 

Et il partit en hâte à la poursuite de son jeune 
maître. 

Gilbert courut après eux. Quand il les eut re- 
joints, Stéphane était descendu de cheval, et il se 
tenait debout, les poings fermés, devant un enfant 
qui, tout essoufflé d'avoir couru, s'était laissé choir 
d'épuisement au pied d'un arbre. Gilbert reconnut 
Wilhelm. En s'enfuyant, il avait fait plusieurs ac- 
crocs à son san-benito, et il considérait d'un œil 
morne ces déchirures, sans répondre autrement que 
par monosyllabes à toutes les menaces de Stéphane. 
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« Tu es à ma merci 1 lui dit à la fin le jeune 
homme. Je te fais grâce, si tu me demandes pardon 
à deux genoux. 

— Je n'en ferai rien , répondit l'enfant en se rele- 
vant, je n'ai pas de pardon à vous demander. Vous 
m'aviez frappé de votre cravache, j'avais juré de me 
venger. Je suis très-adroit; j'ai visé à votre barrette, 
j'étais sûr de ne pas la manquer. Cela vous a rendu 
furieux, nous voilà quittes. Maintenant je vous pro- 
mets de ne plus vous jeter de pierres, à la condition 
que vous-même vous ne me donnerez plus de coups 
de cravache. 

-- Ce qu'il propose est fort raisonnable, dit Gilbert. 

— Je ne vous demande pas votre avis, monsieur, » 
interrompit Stéphane avec hauteur, et se tournant 
vers Ivan : « Ivan, mon cher Ivan, reprit-il, en ce 
cas-ci tu dois m'obéir. Tu le sais bien, le hârine 
ne m'aime pas, mais il n'entend point que les au- 
tres me fassent insulte; c'est un droit qu'il se ré- 
serve. Descends de cheval et force ce petit drôle à 
s'agenouiller et à me demander pardon. » 

Ivan secoua la tête. 

« Vous l'avez frappé le premier, répondit-il; pour- 
quoi vous demanderait-il pardon? » 

Stéphane épuisa en vain les supplications et les 
menaces. Le serf demeura inflexible , et pendant ce 
pourparler Gilbert, s' approchant de Wilhelm, lui 
dit à voix base : 

« Sauve-toi vite mon enfant; mais rappelle-toi 
bien ta promesse; sinon, c'est à moi que tu auras 
affaire. » 

Stéphane le vit s'enfuir, il voulut s'élancer après 
lui; Gilbert lui barra le passage. 
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€ Ivan ! s'écria Stéphane en se tordant les bras, 
ôte cet homme de mon chemin ! » 

Ivan secoua de nouveau la tête. 

« Je nfe veux pas faire de mal au jeune Français, 
répondit-il ; il a Pair bon et il aime les enfants. » 

Le visage de Stéphane fut bouleversé par le dé- 
sespoir. Ses lèvres tremblaient. Il regardait tour à 
tour d'un œil sinistre Ivan et Gilbert. Enfin il se dit 
à lui-même d'une voix étouffée : 

« Malheur-sur moil Je suis faible comme un verr 
misseau, et ma faiblesse n'est pas respectée! » 

Puis, baissant la tête, il s'approcha de son cheval, 
se remit en selle et traversa lentement le taillis. 
Quand il eut regagné la route, regardant fixement 
Gilbert : 

« Monsieur le secrétaire , lui ditril , mon père cite 
souvent ce diplomate qui disait que tous les hommes 
sont à vendre, qu'il s'agit seulement de faire le prix. 
Malheureusement je ne suis pas assez riche pour 
vous acheter : vous valez beaucoup plus d'un tha- 
1er; mais pfermettez-moi de vous donner un bon 
conseil. En rentrant au château , répétez au comte 
Kostia certains propos que j'ai laissé échapper de- 
vant vous aujourd'hui. Il vous en saura un gré in- 
fini. Peut-être vous nommera-t-il son espion en 
titre, et sans se faire prier, il doublera vos appoin- 
tements. Le métier le plus profitable, c'est de brûler 
des chandelles au diable. Vous y ferez merveilles 
aussi bien qu'un autre ! :» 

Sur quoi, ayant salué Gilbert, il s'éloigna au 
grand trot. 

« Le diable ! le diable ! il ne parle que du diable! » 
se disait Gilbert en s'acheiuinant vers le château. Et 
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il ajoutait : « Mon pauvre ami! te voilà condamné à 
passer quelques années de ta vie entre un tyran qui 
est quelqueiois aimable et une victime qui ne l'est 
pas du tout! ]» 



VI 



Au moment où Gilbert rentra au château, M. Le- 
minof se promenait sur la terrasse. Il aperçut de 
loin son secrétaire et lui fit signe de venir le rejoin- 
dre. Ils firent ensemble quelques tours le long du 
parapet, et tout en marchant Gilbert étudiait le père 
de Stéphane avec encore plus d'attention qu'il n'a- 
vait lait jusqu'à ce jour; ce qui le frappait surtout, 
c'étaient ces yeux d'un gris un peu trouble, dont 
les regards vagues, mobiles, insaisissables, deve- 
naient par instants froids et lourds comme du plomb. 
Jamais du reste M. Leminof n'avait été aussi aima- 
ble avec son secrétaire; il lui parlait d'un ton enjoué 
etleregarjlaitd'un air de bonhomie charmante. Ils 
conversaient depuis un quart d'heure quand le 
tintement d'une cloche les avertit que le diner était 
servi. Le comte Kostia conduisit Gilbert dans la 
salle à manger. C'était une immense pièce voûtée et 
lambrissée de chêne noir, qui prenait jour sur la 
terrasse par trois petites baies ogivales, Les voussu- 
res du plafond étaient recouvertes de vieilles pein- 
tures apocalyptiques que le temps avait écaillées et 
rongées. Au centre, on voyait l'Agneau aux sept 
cornes assis sur son trône; autour de lui se tenaient 
les vingt-quatre vieillards vêtus de blanc. Dans les 
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parties inférieures des pendentifs, les peintures 
étaient si dégradées <]ue les sujets en étaient à peine 
reconnaissables. On apercevait çà et là des ailes 
d'anges, des trompettes, des bras qui avaient perdu 
leurs mains, des bustes dont la tête avait disparu, 
des couronnes, des étoiles , des crinières de cheval, 
des queues de dragon. Ces tristes débris formaient 
des hiéroglyphes mystérieux et menaçants. C'était 
une étrange décoration pour un réfectoire. 

A cette heure de la journée, les trois fenêtres 
ogivales ne donnaient qu'une lumière terne et rare; 
on y avait suppléé par trois lampes de bronze sus- 
pendues au plafond par des chaînes de fer, et dont 
les flammes brillantes ne réussissaient que difficile- 
ment à éclairer les profondeurs de cette salle caver- 
neuse. Au-dessous des trois lampes était dressée 
une longue table où vingt convives eussent aisément 
trouvé place; à Tune des extrémités arrondies de 
cette table, trois couverts et trois chaises de maro- 
quin avaient été disposés en demi-cercle; à l'autre 
extrémité, un seul et unique couvert faisait face à 
un simple escabeau de bois. Le comte s'assit et fit 
signe à Gilbert de se placer à sa droite; puis, dé- 
ployant sa serviette, il dit sèchement au grand valet 
de chambre allemand : 

« Comment se fait-il que mon fils et le père Alexis 
ne soient pas encore ici ? Allez les chercher. » 

Quelques instants après , la porte s'ouvrit, et Sté- 
phane parut. Il traversa la salle les yeux baissés, 
et, s'inclinant vers la longue main sèche que lui 
présenta son père sans le regarder, il l'effleura du 
bout des lèvres. Cette marque de déférence filiale 
devait lui coûter beaucoup, car il fut pris de ce 
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tremblement nerveux auquel il était sujet quand il 
éprouvait de fortes émotions. Gilbert ne put s'em- 
pêcher de dire à part soi ; 

« Mon enfant, les séraphins et les apôtres sont 
bien vengés de l'humiliation que vous leur avez in- 
fligée ! 5) 

Il sembla que le jeune homme devinât la pensée 
de Gilbert, car, en relevant la tête , il lui lança un 
regard farouche ; puis il s'assit à la gauche de son 
père et demeura immobile comme une statue, les 
yeux attachés sur son assiette. 

Cependant celui qu'on appelait le père Alexis ne 
paraissait pas, et le comte impatienté, jetant brus- 
quement sa serviette sur la table , se leva pour l'al- 
ler chercher; mais au même moment la porte s'ou- 
vrit, et Gilbert vit apparaître un visage barbu qui 
exprimait le trouble et l'effroi. Tout échauffé et tout 
essoufflé, le pope jeta sur son seigneur et maître 
un coup d'œil scrutateur. Du visage du comte il ra- 
mena ses regards vers l'escabeau vide; il eût donné, 
je pense, son petit doigt pour pouvoir se couler 
sans être vu jusqu'à ce siège peu confortable. 

« Père Alexis, vous vous oubliez avec vos éternels 
peinturlurages ! s'écria M. Leminof en se rasseyant. 
Vous savez que je n'aime pas à attendre. Je professe 
sans aucun doute une admiration passionnée pour 
les burlesques chefs-dœuvre dont vous décorez les 
murs de ma chapelle; mais je ne puis souffrir qu'on 
me manque, et je, vous prie de ne plus sacrifier les 
égards que vous me devez à votre sotte passion pour 
la peinture à la grosse brosse ; sinon, j'ensevelirai un 
beau matin vos sublimes barbouillages sous une tri- 
ple couche de' chaux vive.» 



I 
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Cette mercuriale prononcée d'une voix tonnante 
produisit sur le père Alexis la plus douloureuse im- 
pression. Son premier mouvement fut d'élever vers 
la voûte ses regards et ses bras, n prenait à témoin 
les vingt-quatre vieillards. 

€ Vous entendez ! leur disait-il. Le profane ose 
traiter de peinturlurages ces fresques incomparables 
qui porteront le nom du père Alexis jusqu'à la der- 
nière postérité I :b 

Mais dans le cœur du pauvre pope la terreur suc- 
céda bientôt à Tindignation. Il laissa retomber se 
bras, et, se courbant vers le sol, il rentra sa tète dans 
ses épaules et s'appliqua à se faire petit. C'est ainsi 
qu'une tortue eflarouchée se blottit dans son écaille 
et craint encore d'y tenir trop d'espace. 

a: £h bien I que signifient ces simagrées ?Prétende& 
vous nous faire attendre votr3 benedicite jusqu'à de- 
main? » 

Le comte prononça ces mots du ton brusque d'un 
caporal qui commande à des conscrits la charge en 
douze temps. Le père Alexis fit un soubresaut, 
comme si on lui eût cinglé les reins d'un grand coup 
de fouet, et dans son trouble, en s' élançant vers son 
escabeau, il se heurta violemment contre l'angle d'un 
dressoir sculpté; ce choc terrible lui arracha un cri 
de douleur, mais ne put amortir son élan, et, tout en 
se frottant la hanche, il se précipita à sa place, sur 
quoi, sans se donner le temps de reprendre haleine, 
il marmotta d'un accent nasillard jst d'une voix inin- 
telligible un long henedicite qu'il eut bientôt expédié, 
et, chacun ayant lait un grand sigpe de crmx, l'on 
servit le dîner. 

a Quel étrange rôle joue ici la religion ! se disait 
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Gilbert en portant sa cuiller h ses lèvres. On ne se 
permet pas de dîner avant qu'elle ait bénit le po- 
tage, et cependant on la relègue au bout de la table, 
comme un lépreux dont on redouterait le contact 
impur ! » 

Pendant la première partie du repas, l'attention 
de Gilbert se concentra sur le père Alexis. Cette fi- 
gure de prêtre excitait sa curiosité. A première vue, 
elle semblait empreinte d'une certaine majesté que 
relevaient sa robe noire aux larges plis et le crucifix 
d'or qui pendait sur sa poitrine. Le père Alexis 
avait le front élevé çt découvert ; son grand nez 
fortement aquilin donnait à sa physionomie quelque 
chose de mâle ; ses yeux noirs, d une belle coupe, 
étaient encadrés par des sourcils bien arqués, et sa 
longue barbe grisonnante s'accordait avec ses joues 
d'un ton bistré sillonnées de rides vénérables. Vu 
au repos, ce visage avait un caractère de beauté 
austère et imposante. Et si vous aviez contemplé le 
père Alexis pendant son sommeil, vous l'auriez pris 
pour un saint anachorète fraîchement sorti de sa 
thébaïde, ou mieux encore pour une façon de saint 
Jean contemplant les yeux fermés, du haut de son 
rocher de Pathmos, les sublimes visions de l'Apo- 
calypse; mais, aussitôt que le visage du bon pope 
s'animait, le charme était rompu. Ce n'était plus 
qu'un masque expressif, mobile, parfois grotesque, 
où se peignaient les impressions fugitives et sans 
profondeur d'une âme douce, innocente et débon- 
naire, mais sans élévation et sans idéal. C'est ainsi 
vue, le moine et l'anachorète venant à disparaître 
Bubitement, il ne restait plus qu'un vieil enfant de 
soixante ans, dont la physionomie, tour à tour in- 
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quiète ou souriante, n'exprimait que de puériles 
préoccupations ou des contentements plus puérils 
encore. Cette transformation était si rapide , qu'elle 
ressemblait à un véritable tour d'escamotage. On 
cherchait saint Jean, on ne le trouvait plus, et on 
était tenté de s'écrier : « père Alexis, qu'êtes-vous 
devenu? L'âme qui se peint à cette heure sur votre 
visage n'est pas la vôtre. ^ 

C'était un excellent homme que le père Alexis; 
malheureusement il avait un goût trop prononcé 
pour les plaisirs de la table. On pouvait lui repro- 
cher aussi d'avoir une assez forte dose de vanité; 
mais son amour-propre était si ingénu, qu'il eût 
trouvé grâce devant les juges les plus rigoureux. 
Ce père Alexis avait réussi à ae persuader qu'il 
était un grand artiste, et cette persuasion faisait 
son bonheur. Ce qui est certain, c'est qu'il ma- 
niait la brosse et le pinceau avec une remarquable 
dextérité, et qu'il lui suffisait de quelques heures 
pour exécuter quatre ou cinq pieds carrés de pein- 
ture à fresque. Les doctrines du mont Athos, qu'il 
avait visité dans sa jeunesse, n'avaient plus de se- 
crets pour lui; l'esthétique byzantine avait passé 
dans sa chair et dans ses os : il savait par cœur le 
fameux Guide de la Peinture, rédigé par le moine 
Denys et son élève Cyrille de Chio. Bref il connais- 
sait à fond toutes les recettes moyennant lesquelles 
on fait des œuvres de génie, et à force de s'aider du 
compas, il peignait d'inspiration de saints bons- 
hommes qui ressemblaient assez exactement à cer- 
taines figures sur fond d'or des couvents de Lavra 
et d'Iveron. Une seule chose chagrinait et mortifiait 
le père Alexis, c'est que le comte Kostia Petrovitca 
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refusât de croire à son génie; en revanche ce qui le 
consolait un peu, c'est que le bon Ivan professait 
pour ses œuvres une admiration sans réserve. Aussi 
aimait-il à s'entretenir d'art et de peinture avec ce 
pieux adorateur de ses talents. 

« Regarde, mon fils, lui disait-il parfois en lui 
montrant et en élevant dans l'air le pouce, l'index 
et le médius de sa main droite, tu vois ces trois 
doigts : on n'a qu'à leur dire un mot, et il en sort 
des saints George, des saints Michel, des saints Ni- 
colas, des patriarches de l'ancienne alliance, des 
apôtres de la loi nouvelle, le bon Dieu lui-même et 
toute sa chère famille! » 

Et là-dessus il lui donnait sa main à baiser, de 
quoi le bon serf s'acquittait avec une humble véné- 
ration. Cependant, si le comte Kostia avait le goût 
assez barbare pour traiter brutalement de barbouil- 
lages les enluminures du père Alexis, il n'était pas 
assez cruel pour l'empêcher de cultiver son art bien- 
airaé; il avait même accordé dernièrement à ce dis- 
ciple du grand Panachnos, le créateur de l'école 
byzantine, une faveur inespérée dont le bon père 
s'était promis de lui garder une reconnaissance éter- 
nelle. L'une des ailes du château de Gteierfels ren- 
renfermait une jolie chapelle, assez spacieuse, que 
le comte avait fait approprier aux usages du culte 
grec, et un beau jour, cédant aux instances réi- 
térées du père Alexis, il l'avait autorisé à couvrir 
les muraillees et la voûte de peinturlurages de sa 
façon. Le pope s'était mis aussitôt à l'œuvre. Cette 
grande entreprise absorbait la moitié au moins de 
ses pensées; il y consacrait chaque jours plusieurs 
heures; la riuit il voyait en rêve de grands patriarches 
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d'or et d'azur qui se penchaient sur lui en disant : 
«: Cher Alexis, nous nous recommandons à tes bons 
soins; que ton génie perpétue notre gloire dans l'a- 
iiiversl... * 

Bref, le père Alexis était si charmé de ses frescjues, 
qu'occupé à contempler la barbe blanche d'un Noé 
colossal peint la vieille il n'avait pas entendu tinter 
la cloche du dîner. C'est ainsi que nos passions se 
dévorent les unes les autres, et ce sont souvent les 
petites qui mangent les grosses. 

M. Leminof était d'abord resté silencieux. Peut- 
être voulait-il donner à Gilbert le temps de se 
reconnaître ; mais quand on eu enlevé le potage, 
il rompit le silence et engagea utie conversation 
animée avec sott secrétaire. Gomme tout à l'heure 
sur la terrasse, il lui parlait sur un ton d'estime où 
l'affectiott se mêlait à plus forte dose que d'habitude. 
Les inflexions caressantes de sa voix, les regards 
bienveillants dont il les acGompagnâlt, l'air de cu- 
riosité sympathique qu'il faisait paraître en l'interro- 
geant, l'attention qu'il prêtait à ses réponses, tout 
témoignait du grand état qu'il faisait de lui. Évidem- 
ment il j avait là du parti pris, et Stéphane et le 
père Alexis pouvaient se tenir pour dûment avertis 
que le nouveau venu était un être à part, un per- 
sonnage important appelé à vivre sous un régime de 
faveur, une façon de premier ministre dont la puis- 
sance occulte était à redouter. L'avertissement fut 
compris. Le père Alexis, tout occupé qu'il fût de son 
assiette, ne laissa paô de jeter à la dérobée sur Gil- 
bert plus d'un regard admiratif. Il ne se rappelait 
pas avoir vu le comte Kostia témoigner à aucun être 
humain de pareils égards. Il est vrai que le comte 
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étaît souvent plein de prévenances pour son singe, 
nommé Soion, charmant sapajou très mal élevé 
dont il approuvait toutes les fredaines ; mais dans 
les soins qu'il lui rendait , la nuance de respect était 
moins accusée. C'est là ce que le père Alexis cons- 
tata avec une surprise bien motivée; aussi regar- 
dait-il avec de grands yeux cet animal curieux qui 
menaçait de supplanter Solon. De son côté, Gilbert 
observait Stéphane : il sentait que de moment en 
moment un fosdé plus profond se creusait entre ce 
jeune homme et lui; mais Stéphane n'en marqua 
rien, ses regards étaient muets comme ses lèvres. 

La conversation finit par rouler sur les sujets que 
le comte se plaisait chaque jour à débattre avec son 
secrétaire. Ils parlèrent du Bas-empire, que M. Le- 
minof regardait comme l'âge le plus prospère et le 
plus glorieux de l'humanité. Il goûtait peu les Péri- 
clès, les César, les Auguste et les Napoléon; il esti- 
mait que l'art de régner n'avait été compris que des 
Justinien et des Alexis Gomnène. Et comme Gilbert, 
au nom de la dignité humaine, protestait vivement 
. contre cette thèse : 

( Hulte-là! dit-il: pas de grands mots, pas de dé- 
clamations! Écoutez-moi plutôt. Ces faisandeaux sont 
bons. Voyez comme le père Alexis s'en régale. A qui 
doivent-ils ce fumet qui l'enchante? A la haute sa- 
gesse de mon cuisinier qui leur a laissé le temps 
de se mortifier et de se faire. Il nous les a servis à 
point. Quelques jours plus tôt, ils auraient été co- 
riaces ; quelques jours plus tard, ils étaient par trop 
hasardés et les vers s^y mettaient. Mon cher mon- 
sieur, il en est des sociétés comme du gibier. Lé 
bon moment pour elles, c'est quand elles sont en 
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voie de décomposition. Dans leur jeunesse, elles 
ont la coriacité de la barbarie ; en revanche, il est 
un certain degré de corruption qui compromet 
leur existence. Eh bien! Byzance possédait l'art 
de faisander les âmes et de les maintenir à point. 
Malheureusement elle a emporté ce secret dans la 
tombe. » 

Et là-dessus il se mit à déclamer contre la cheva- 
lerie et la révolution, qu'il considérait comme deux 
variations composées sur le même thème. 

« Godefroi de Bouillon, disait-il, est Tarrière- 
grand-père de Robespierre. L'un disait en brandis- 
sant son épée : Mon cœur et Dieu le veulent! » L*au- 
tre s'écriait en regardant le ciel en couhsse : « La 
« vertu pour but et la terreur pour moyen!.... » Ces 
deux devises n'e« font qu'une. C'est l'abstraction 
proclamée la souveraine de l'univers; c'est le pre- 
mier fou venu s' arrogeant le droit d'arranger le 
le monde à sa guise ; c'est une tyrannie nouvelle qui 
n'a pas sa pareille, la tyrannie des bonnes intentions, 
et voyez ce qîravec le temps les bonnes intentions 
ont fait de r^)ccident! 

— D y aurait bien des choses à répondre, fit Gil- 
bert. 

— Ne répondez rien, mon cher Gilbert, poursui- 
vit-il et remarquez avec moi que la chevalerie dont 
le but avoué était de soumettre toutes les affaires 
humaines aux arrêts de ce tribunal révolutionnaire 
qu'on appelle le cœur, devait professer le plus grand 
respect pour cette moitié du genre humain qui repré- 
sente de nature les faiblesses, les caprices, les folies 
du sentiment. Elle n'y manqua pas. Rebelle aux le- 
çons que lui donnait la sagesse de Byzance, au lieu 
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d'enseveKr la femme dans Fombre du gynécée, elle 
la plaça sur un trône. Et quels désordres n'a pas en- 
fanté dans la société cette absurde idolâtrie ! 

— Oh! pour le coup, s'écria Gilbert, voilà une 
thèse à laquelle je ne me convertirai jamais. 

— Voyons, soyez sincère, reprit le comte Kostia. 
Nous sommes entre hommes, nous pouvons parler 
sans contrainte et dire à ces dames toutes leurs vé- 
rités. Oubliez pour un moment ces principes de 
fade galanterie que nous a légués le romantisme du 
moyen âge, et que la révolution a remis en hon- 
neur. Nierez-vous que la femme ne soit un être infé- 
rieur, incapable de suite dans ses idées, avide d'é- 
motions dramatiques, toujours en révolte contre le 
bon sens, toujours prête à sacrifier les intérêts gé- 
néraux à ses passions? Mon Dieu ! je consens à lui 
pardonner ses déraisons. Elle n'en est pas respon- 
sable. Une fatalité cruelle pèse sur elle. Le grand 
malheijr, c'est que dans les vues de la nature, atten- 
tive à perpétuer l'espèce, la femme n'est qu'un 
moyen, et qu'elle ne peut s'empêcl cjr de se consi- 
dérer comme un but. Il me souvient d'une pauvre 
levrette qu'on employait à tourner L broche; elle 

' n'avait pu se persuader que le rôti ne fût pas pour 
elle. C'était chaque jour une nouvelle déception, et 
je dois le dire, le rôti fut plus d'une fois en danger. 
Aussi serait-il bon que le rôti, je veux dire la so- 
ciété, prit ses précautions contre les appétits de 
bonheur de cet être à la fois faible et violent, qui 
est incapable de comprendre sa vraie destination. 
Et je ne sache rien de mieux entendu que la cap- 
tivité du gynécée byzantin ou du harem musul- 
iDan,pour rappeler aux filles d'Eve qu'elles n'ont 
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pas le droit de vivre pour leur propre compte. 

M. Leminof développa ce beau système avec beau- 
coup de verve et d'animation. Gilbert trouvait un 
tel langage médiocrement respecteux pour la mé- 
moire de Mme Leminof, et, regardant Stéphane, il 
disait en lui-môme au comte Kostia : J'aime à voir 
comme vous l'instruisez f Mais Stéphane avait l'air de 
ne rien entendre; depuis longtemps il avait cessé 
de manger, et, le visage impassible, il regardait 
fixement son assiette vide. 

« Ce qui est plaisant, dit encore M. Leminof, ter- 
minant son réquisitoire, c'est que les femmes savent 
fort peu de gré à la société de ses absurdes complai- 
sances à leur égard. A les entendre, elles gémissent 
sous un joug intolérable. Ces étranges créatures ont 
une telle soif de domination, qu'elles voudraient me- 
ner à la baguette le soleil, la lune et les étoiles, et 
par surcroît de bizarrerie il se trouve de prétendus 
amis du progrès pour appuyer leurs prétentions! Ce 
sont ces mêmes novateurs qui pétitionnent en faveur 
de la suppression des quarantaines, car l'aiTranchis- 
sement de la femme et l'émancipation de la peste, 
ces deux questions-là sont étroitement liées... Mon 
cher Gilbert, vous êtes un homme raisonnable. Joi- 
gnez-vous à moi pour porter un toast aux harems 
et aux lazarets ! 

— Amen9 » s'écria le père Alexis, qui, n'écoutant 
que d'une oreille, ne se doutait guère de quoi il s'a- 
gissait; mais à ce mot de toast il avait tressailli, car 
il ne refusait jamais de boire une santé. 

Son exclamation attira sur lui l'attention du 
comte. 

€ Le père Alexis est de mon avis, dit-il à Gilbert, 
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etil a ses raisons pour cela. Demandez-lui de vous 
conter Thistoire de ses amours. 

— Je craindrais que ce récit n'intéressât pas cet 
excellent jeune homme, objecta timidement le pope. 

— Changez vos façons de parler! répondit le 
comte d'un ton sévère. M. Gilbert Savile n*est pas 
un excellent jeune homme; c'est un savant fort dis- 
tingué dont j'estime infiniment le caractère et les 
talents, et j'entends qu'il soit respecté ici comme un 
autre moi-même. 

— Ma position se dessine, me voilà devenu favori 
du tyran ! » pensa Gilbert. 

Et il vit passer sur les lèvres de l'immobile Sté- 
phane un sourire pâle et à peine ébauché qui signi- 
fiait, « Je l'avais bien deviné ! » 

« Allons, mon père, reprit le comte, ne vous faite; 
pas tirer l'oreille, et récitez-hous votre petite histoires 
sinon, je me chargerai de la raconter à ma façon. » 

Le bon père se hâta de s'exécuter. On aime mieux 
se donner les étrivières que de les recevoir. Il en- 
tama son récit d'uiie voix chevrotante, et tout en 
parlant il lorgnait mélancoliquement du coin de 
Toeil quelques assiettes auxquelles il n'avait encore 
donné qu'un premier assaut. Je ne rapporterai pas 
ici le fidèle exposé qu'il fit de ses mésaventures con- 
jugales. Il suffit de dire qu'il avait eu le malheur 
d'épouser une petite maîtresse, très-impérieuse et 
très-coquette, dont il avait été l'esclave plus que le 
mari. Le pèfe Alexis conta ses longues tribulations 
avec une candeur qui révolta Gilbert. Il en voulait 
à M. Leminof d'avoir contraint le saint homme à 
dévoiler ainsi à un étranger les secrets de sa vie 
intime; mais le père Alexis ne croyait pas avoir le 
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moins du monde compromis sa dignité : il n'avait 
pas la .tête métaphysique, et n'entendait rien aux 
abstractions; seulement il n'aimait pas qu'on lui 
parlât de sa femme, ni qu'on le forçât d'en parler, 
parce que cela lui rappelait les souvenirs les plus 
douloureux de sa vie. Il termina son histoire par 
d'édifiantes réflexions, et se préparait à citer saint 
Basile, quand il remarqua que M. Leminof s'était 
profondément endormi. Il se crut dispensé d'ache- 
ver son homélie, et ne s'occupa plus que de vider 
les assiettes de figues et de pistaches qu'il n'avait 
cessé de couver des yeux. 

Un profond silence régna dans la graftde salle ; il 
n'était interrompu que par le bruit cadencé que fai- 
saient les mâchoires du bon père. Stéphane s'était 
accoudé sur la table; sa pose empreinte d'une mé- 
lancolie rêveuse , sa tête inclinée et appuyée contre 
la paume de sa main droite, sa tunique noire sans 
collet et qui laissait à découvert un cou d'une par- 
faite blancheur, ses longs cheveux soyeux retombant 
mollement sur ses épaules, les contours purs et déli- 
cats de son beau visage, sa bouche fine aux coins légè- 
rement, relevés, tout en lui rappelait le portrait de 
Raphaël peint par Raphël, tout, hormis l'expression 
qui était bien différente. Les regards d'un Sanzio sont 
des messagers ailés qui annoncent en leur muet lan- 
gage les félicités contemplatives d'un grand cœur 
inspiré, et pubhent ses fiançailles avec l'étemelle 
beauté de l'univers; les regards de Stéphane, quand 
la passion ne les animait pas, exprimaient tour à 
tour une curiosité froide et dédaigneuse ou la dé- 
fiance d'une âme qui cherche à se rendre invisible 
et se dérobe aux obsessions de la lumière. En ce mo- 
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ment, il contemplait les peintures apocalyptiques 
de la voûte ; on eût dit qu'il y retrouvait l'expres- 
sion symbolique de ses pensés; ses yeux finirent par 
s'attacher sur une tête de dragon fort dégradée par 
le temps et qui n'en était que plus hideuse; il sem- 
blait adresser à ce monstre un interrogatoire; appa- 
ramment il lui demandait le secret de sa destinée. Son 
Immobilité de statue et la fixité de son regard don- 
nèrent le frisson au pauvre Gilbert : il détourna ses 
yeux de ce jeune front couronné d'une mystérieuse 
tristesse, et les reporta sur le prêtre; mais l'air de 
résignation béate du père Alexis lui parut aussi mé- 
lancolique que les sombres ennuis de Stéphane. Une 
tristesse profonde envahit son cœur. Rien autour 
de lui qui commandât ses sympathies, rien qui pro- 
mit société à son âme : à sa gauche la figure rébar- 
bative d'un tyran assoupi que le sommeil rendait 
plus sinistre encore; en face de lui, un jeune misan- 
thrope perdu pour le moment dans les espaces ; à 
sa droite, un vieil épicurien qui se consolait de tout 
en mangeant des figues; au-dessus de sa tête, les 
dragons de l'Apocalypse. Et puis cette grande salle 
voûtée était froide, sépulcrale ; on y respirait un air 
de cave ; les enfoncements et les encoignures étaient 
noyés dans une ombre épaisse ; les boiseries noires 
qui tapissaient les murailles avaient un aspect lugu- 
bre. Au dehors on entendait des bruits effrayants; 
un vent d'orage s'était levé et poussait de longs mu- 
gissements de taureau blessé, auxquels répondaient 
le grincement des girouettes et le cri funèbre des 
hibous. 

Tout à coup il lui vint à l'idée que le comte 
n'était pas réellement endormi, et que ce subit as- 
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soupissement était une ruse de guerre destinée à 
mettre en liberté les langues enchaînées de ses con- 
vives. Gilbert craignit que Stéphane, sortant de sa 
rêverie , ne crût pouvoir lui adresser impunément 
quelque propos hardi que l'oreille attentive du 
maître saisirait au passage. Il prit le parti de feindre 
lui aussi le sommeil, et, se renversant sur le dossier 
de sa chaise, il ferma les yeux et laissa tomber sa 
tète sur sa poitrine. Cette situation se prolongea 
quelque temps, et Gilbert était déjà fort empêché de 
son rôle d'homme endormi, lorsque par bonheur 
le père Alexis, qui venait d'expédier sa dernière 
figue, poussa un long soupir. Ce fut pour le comte 
un prétexte suffisant de se réveiller; il se redressa 
sur son siège, passa la main sur ses yeux, sonna 
pour qu'on servît le thé, et dès que les tassés furent 
vides, il pressa amicalement la main de Gilbert, et 
sortit de la salle, suivi de Stéphane et du pope. 

Quand Gilbert fut rentré dans sa chambre, il ou- 
vrit la fenêtre pour mieux entendre le grondement 
majestueux du fleuve. Au même instant, une voix 
que lui apporta le vent, et qui partait de la grosse 
tour carrée, lui cria : 

<c Monsieur le grand-vizir, n'oubliez pas de brûler 
force chandelles au diable; c'est le conseil que vous 
donne votre plus fidèle sujet en retour des profondes 
leçons de sagesse dont vous avez gratifié aujour- 
d'hui son inexpérience I » 

Ce fut ainsi que Gilbert apprit que Stéphane était 
son voisin. 

« Ce qui me console , pensa-t-il, c'est qu'à moins 
d'avoir des ailes, je le défie bien d'arriver jus- 
qu'ici.... » Et il ajouta en refermant sa fenêtre : 
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« Quoi qu'il en soit, j'ai bien fait d'écrire hier k 
Mme Lerins; aujourd'hui je ne suis plus si oon« 
tent. » 



VII 



Voici ce que Gilbert écrivait dans son journal six 
semaines après son arrivée à Geierfels : 

€ Un fils qui a pour son père les sentiments d'un 
esclave pour son maître, un père qui marque à son 
fils, dans l'habitude de la vie , une désaffection voi- 
sine de la, haine, tels sont les tristes sujets d'étude 
que je suis venu chercher ici. J'ai voulu d'abord me 
persuader que M. Leminof était simplement un ca- 
ractère sec et froid , un sceptique par humeur, par 
tour d'esprit, un grand seigneur blasé qui croit se 
devoir à lui-môme de témoigner ouvertement son 
mépris pour toutes les niaiseries du sentiment. Il 
n'en est rien. Le comte est un esprit malade, une 
âme tourmentée , un cœur rongé par un ulcère se- 
cret, et qui se venge de ses souffrances en faisant 
souffrir autrui. Oui , ce misanthrope cherche à tirer 
vengeance de quelque sanglant affront que lui ont 
infligé les hommes ou la destinée ; son ironie respire 
la colère et la haine, il couve de profonds ressenti- 
ments qui éclatent par instants dans sa voix, dans 
son regard, dans son geste emporté et violent, car il 
n'est pas toujours maître de lui : à de certaines heu- 
res, le vernis de froide poUtesse et de glacial en- 
jouement dont il couvre à l'ordinaire ses passions 
s'écaille subitement, tombe en poussière, et les nu- 
dités de son âme apparaissent. Dans les premières 
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semaines, il se contraignait davantage en ma pré- 
sence, aujourd'hui j'ai l'honneur de posséder sa con- 
fiance, et il ne se croit plus obligé de me cacher 
son visage. Aussi ne cherche-t-il plus à me donner 
le change, c'est toujours cela de gagné. Je me flatte 
môme qu'il a pour moi toute la bienveillance dont il 
est capable. Il estime mon savoir , il me sait gré de 
lui être utile et même nécessaire sans faire valoir 
mes services. D'ailleurs il attribue peut-être la dis- 
crétion intéressée d'un pauvre diable qui désire 
conserver son gagne-pain, et qui se sent tenu à 
beaucoup de réserve dans ses propos et dans ses ac- 
tions. Bref, il me considère comme un homme de 
bons sens qui a les vertus de son métier, et bien 
qu'il me reproche quelquefois ce qu'il appelle mes 
visions métaphysiques , il m'estime trop pour sup- 
poser qu'elles puissent exercer aucune influence 
sur ma conduite. L'abstraction prise pour règle de 
la vie, voilà bien décidément sa bête noire, « mons- 
« tre hideux , dit-il , véritable dragon de l'Apoca- 
« lypse, dont les deux petits, difformes et repous- 
<c sants comme leur mère, sont la chevalerie et la 
« révolution.... » 

« mes chères marionnettes, vous ne devez être 
qu'un spectacle pour mes yeux et un désennui pas- 
sager pour moii esprit ! Gardez-vous de quitter la 
scène où vous paradez avec tant de grâce ! Les quin- 
quets de la rampe marquent les frontières de votre 
empire. Ne vous avisez pas de les enjamber pour 
descendre parmi les vivants 1 mes chères poupées, 
la représentation finie, rentrez dans vos boîtes, en- 
trelacez fraternellement vos fils d'archal, fermez 
vos beaux yeux, mes filles, et dormez votre som- 
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meil.... Mais qu'entends-je? ces poupées parlent ou 
chantent en dormant; de leurs boîtes bien closes 
sortent de légers chuchotements et comme une mu- 
sique secrète, enivrante, je ne sais quel écho des 
concerts célestes.... Gilbert, Gilbert, défie-toi! tes 
marionnettes ne sont pas aussi inoffensives que veut 
bien le croire le comte Kostia. 

« Gilbert, défie-toi aussi de tes yeux 1 Ils sont trop 
parlants.... C'est singulier, je me croyais tout à fait 
maître de mes regards. Malgré moi, ils marquent 
dans l'occasion trop de curiosité. L'autre jour, pen- 
dant que je travaillais avec lui dans son cabinet, il a 
pris tout à coup un air distrait et rêveur, son front 
s'est chargé de nuages; il ne me voyait plus, ne 
m'entendait plus.... Quand il est sorti de sa rêverie, 
ses yeux ont rencontré les miens attachés sur son 
visage, et il a trouvé que je l'observais trop attenti- 
vement. 

« Ah ça ! m'a-t-il dit brusquement, vous vous 
« rappelez nos conventions : nous sommes deux 
« égoïstes qui avons fait marché ensemble. Les 
« égoïstes ne sont pas curieux; la seule chose qui les 
« intéresse dans l'âme du prochain, c'est le domaine 
« utile. » 

« Et puis, craignant de m'avoir offensé, il a repris 
d'un ton plus doux : » 

« Je suis l'âme la moins intéressante à connaître. 
« J'ai les nerfs très-irritables; dites-vous une fois 
« pour toutes que c'est le secret de tous les désordres 
« que vous pourrez observer dans ma triste ma- 
« chine. » 

« Non, comte Kostia, ee n'est pas là votre secret! 
itais-je tenté de lui répondre. Ce ne sont pas vos 
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nerfs qui vous tourmentent Je parierais plutôt qu'en 
dépit de votre déniaisement vous avez cru autrefois 
en quelque chose ou en quelqu'un qui vous a man- 
qué de parole. — Mais je n'ai eu garde de lui faire 
part de mes suppositions; je crois qu'il m'aurait dé- 
voré. Les colères de cet homme sont terribles, et il 
ne m'en épargne pas toujours le spectacle. 

« Hier surtout il s'est livré à des emportements 
dont j'ai rougi pour lui. Stéphane était allé faire une 
promenade à cheval avec Ivan. La cloche du dîner 
sonna, ils n'étaient pas encore de retour. Le comte 
se porta de sa personne à l'entrée de la cour, pour 
les attendre. Ses lèvres étaient pâles; sa voix était 
sourde, rauque, voilée par un enrouement qui lui 
vient dès que la colère le prend. Quand les coupa- 
bles parurent au bout du sentier, il courut au-devant 
d'eux, et toisa Stéphane de la tète aux pieds avec 
un regard si menaçant que l'enfant trembla de tous 
ses membres; mais sa colère se rabattit tout entière 
sur Ivan. Le pauvre geôlier avait pourtant de bonnes 
excuses à alléguer : le cheval de Stéphane avait fait 
une chute et s'était blessé au genou ; il avait fallu 
revenir au pas. Le comte paraissait ne rien entendre. 
Il fit signe à Ivan de descendre de selle ; cela fait, il 
ie saisit au collet, lui arracha sa houssine et le battit 
comme un chien. Le malheureux serf se laissa fus- 
tiger sans faire un mouvement, sans pousser un cri, 
et ridée ne lui vint pas d essayer de s'enfuir ou de 
se défendre. (Joué sur place, les yeux fermés, c'était 
l'image vivante de la servitude résignée aux der- 
niers outrages. En vérité, je crois que pendant cette 
exécution j'ai souffert plus que lui. J'avais la gorge 
serrée, mon sang bouillonnait dans mes veines. Mon 



LE COMTE KOSTIA Ôl 

premier mouvement a été de me jeter sur le comte, 
mais je me suis retenu; cette intervention violente 
n'eût fait qu'aggraver le sort d'Ivan. J'ai joint les 
mains, et d'une voix étouffée j'ai crié : Grâce! 
grâce!... Le comte ne m'a pas entendu. Alors je me 
suis élancé entre le bourreau et la victime. Stupé- 
fait, le bras levé et immobile, le comte m'a regardé 
quelques instants avec des yeux enflammés : peu à 
peu il s'est calmé, son visage a repris son expression 
ordinaire. 

« Passe pour cette fois, m'a-t-il dit enfin d'une 
« voix sourde ; mais à l'avenir ne vous mêlez plus 
« de mes affaires I » 

€ Puis il a laissé tomber la boussine à terre et s* est 
éloigné à grands pas. Ivan a levé sur moi ses yeux 
inondés de larmes; son regard exprimait à la fois la 
tendresse, la reconnaissance et l'admiration. Il s'est 
emparé de mes deux mains et les a baisées, après 
quoi il a passé son mouchoir sur son visage, qui 
ruisselait de sueur, d'écume et de sang, et, prenant 
les deux chevaux par la bride, il les a paisiblement 
reconduits à l'écurie. J'ai retrouvé le comte à table; 
il avait repris sa belle humeur; il m'a décoché quel- 
ques lazzis sur mes hérésies en matière d'histoire, 
fai dû faire effort pour lui répondre, car en ce mo- 
ment il m'inspirait une aversion que j'avais peine à 
dissimuler ; mais je tenais à reconnaître la victoire 
qu'il avait remportée sur lui-même en abrégeant à 
ma considération le supplice d'Ivan. Après le dîner, 
il a mandé le serf, qui a paru le front et les mains 
labourés de cicatrices saignantes. Il avait aux lèvres 
son sourire habituel, qui est un mystère pour moi- 
Son maître lui commanda d'ôter sa veste et de ra- 
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battre sa chemise sur ses reins, le fit mettre à ge- 
noux, et, tirant de sa poche une fiole pleine de je ne 
sais quel baume dont il vanta les vertus, il pansa de 
sa main les blessures du moujik. L'opération ter- 
minée : 

€ Cela ne sera rien, mon fils, lui dit-il. Va, et ne 
« pèche plus ! » 

« Sur quoi le serf se releva et sortit de la chambre 
toujours souriant. Le sourire divan est une plante 
exotique que je ne connaissais pas, et qui ne croît 
qu'en pays slave, sourire étrange, véritable prodige 
de bassesse, dirai-je, ou d'héroïsme! Lequel des 
deux? Je n'en sais trop rien. 

« Malgré mon trouble, j'ai pu observer la figure 
de Stéphane au début de l'exécution. A.u premier 
coup, un éclair de joie triomphante a passé sur son 
visage ; mais quand le sang a jailli, il est devenu hor- 
riblement pâle, et il a porté une de ses mains à sa 
gorge, comme pour arrêter au passage un cri d'hor- 
reur, et de l'autre il couvrait ses yeux pour ne rien 
voir; puis, n'y pouvant plus tenir, il s'est enfui à 
toutes jambes.... Dieu soit loué I la compassion l'a- 
vait emporté dans son cœur sur la joie de voir châ- 
tier son geôlier. Il y a dans cette jeune âme, aigrie 
par de longues soufi'rances, un fonds de générosité 
et débouté; mais ne perdra-t-elle pas avec le temps 
jusqu'aux derniers vestiges de ses qualités natives? 
Dans trois ans d'ici, Stéphane couvrira-t-il encore 
ses yeux pour ne pas voir le supplice d'un ennemi ? 
Dans trois ans, Thabitude de souffrir n'aura-t-elle 
par étouffé la pitié dans son cœur? Demain, demain 
peut-être, ses entrailles n'auront-elles pas jeté leur 
dernier cri? 
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€ Pauvre Stéphane! Je plains cet enfant du fond 
de Tâme. Il est bien malheureux ! Non-seulement sa 
vie est triste, mais son imagination ne se charge-t- 
elle pas d'envenimer ses maux*? Il y a dans cette na- 
ture des secrets que j'ignore et qui me la rendent 
inexplicable; mais ce que je vois de ses chagrins 
suffit pour que je le plaigne. C'est un caractère vif, 
mobile, remuant, expansif ; il a besoin d'air, de lu- 
mière, de liberté, de mouvement. Il a des forces à 
dépenser, des appétits de vie et de bonheur à satis- 
faire. Ce jeune poulain demande à s'ébattre en pleine 
campagne, à folâtrer dans les vertes prairies, à boire 
à pleins naseaux la brise parfumée des forêts, à plon- 
ger son généreux poitrail dans l'écume argentée des 
eaux courantes. Le vent qui passe le déûe à la 
course, il brûle de le suivre, de le devancer; ses 
oreilles se dressent, son œil étincelle, il va bondir, 
s'élancer dans l'espace.... Hélastila des entraves 
aux pieds, une longe impitoyable le retient attaché à 
Tune des bornes du chemin, et le maître est là, l'œil 
menaçant et la verge à la main.... Pauvre; pauvre 
Stéphane! quelle étroite captivité que la sienne, et 
quelle solitude ! Hormis deux promenades par se- 
maine en compagnie et sous la garde d'Ivan, il passe 
sa vie dans sa grande tour seul, absolument seul. 
Que fait-il dans cette prison, d'où il ne sort qu'à 
l'heure du diner? Du ton dont il s'exprime sur les 
livres et les bibliothèques, il n'y a pas d'apparence 
qu'il ait la passion de l'étude. A quoi passe-t-il son 
temps? Il se tait et il se dévore. C'en est assez pour 
vivre, c'en est assez pour mourir!.... 

«Ah! sombre et taciturne enfant! quand je te 
contemple assis à la table de ton père, je crois voir 
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l'ahge de la jeunesse s'approcher de toi et se pen- 
cher à ton oreille pour te dire d'un ton de reproche : 
« Qu'as-tu fait de cette fraîche couronne dont j'avais 
« pris plaisir à parer ton front? Pourquoi la colom- 
« bine, symbole du délaissement, pourquoi le ro- 
« marin sauvage et la rue des jardins au funèbre 
« parfum ont-ils remplacé dans tes cheveux les 
« gais feuillages trempés de rosée que mes mains 
« avaient tressés en guirlande ? Pourquoi ta joue 
« a-t elle pâli? Pourquoi ton œil s'est-il creusé? 
« quel vent de mort a flétri ce sourire qui fleurissait 
« sur ta bouche vermeille? Enfant, qu'as-tu fait de 
«: les grâces prlntanières ? Pourquoi mon esprit 
« n'habite-t-il plus en toi, et qui te force de vieillir 
« avant le temps ?... » Et toi, pour toute réponse, 
tu lui montres du regard ton père assis à tes côtés, 
ce père morne et farouche dont les lèvres ne t'ont 
jamais souri, dont les bras ne s'entr'ouvrent jamais, 
dont le cœur desséché s'est détourné de toi, dont 
la voix âpre et rude ignore ces accents qui font 
descendre la paix du ciel dans une pauvre âme fati- 
guée. Oh! que je te plains, toi dont la tête n'a ja- 
mais reposé sur cet oreiller divin qu'on appelle le 
cœur d'un père!... 

« Et que n'est-il sourd, ce silencieux enfant! Puis- 
que V0US n'avez point de paroles tendres à lui 
adresser, comte Kostia, que ne puis-je du moins 
fermer ses oreilles aux leçons désolantes que vous 
lui donnez! Et ne voyez-vous pas que sa destinée se 
charge assez de lui apprendre à haïr les hommes 
et la vie sans qu'il soit besoin de vous en mêler? Il 
ne connaît de l'humanité que ce qu'il en voit à tra- 
vers les grilles de sa prison. Il s'imagine qu'il n'y a 
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sur la terre que des tyrans fantastiques et des es- 
claves tremblants et avilis. Pourquoi tuer ainsi dans 
son cœur tout germe d'enthousiasme, d'espérance, 
de croyance virile et généreuse? Depuis longtemps, 
sa mère est morte, il Ta presque oubliée; les 
temmes sont pour lui un mystère ignoré : pour- 
quoi l'instruire à les mépriser?... Mon enfant, viens 
trouver Gilbert, Gilbert l'insensible, ce Gilbert qui 
peut être n'a jamais aimé, et il t'enseignera, cet 
homme de glace, il t'enseignera que le mépris pour 
la femme est la suprême dépravalion du cœur de 
l'homnie, il t'enseignera que celui-là est corrompu 
jusqu'aux os qui ose outrager dans sa pensée ces 
trésors de suave innocence ou de sublime sagesse 
que renferme le cœur d'une vierge ou d'une mère; 
il t'enseignera, enfant, à t'incliner devant cette 
force qui prend les traits de la faiblesse, devant 
celte faiblesse sacrée qui est la plus héroïque de 
toutes les forces... Hélas! il refuserait de m'en- 
tendre, et ma voix se perdrait dans le vide. Ce qu'il 
y a d'insolent dans le triomphe de la tyrannie, c'est 
que ses victimes, tout en la maudissant, se font ses 
disciples et ses apôtres. Écoutez parler les esclaves : 
ils ont beau haïr leur maître, ils répètent à l'envi 
ses maximes. 

« Il ne s'est écoulé que six semaines depuis que 
j'ai vu pour la première fois ce jeune homme; il n'y 
a qu'un mois que je passe chaque jour quelques 
instants avec lui, et cependant je sais à quoi m'en 
tenir sur l'état présent de son âme. C'est que sa 
maladie est si apparente qu'elle se révèle aux yeux 
les moins clairvoyants, et cette maladie, je la puis 
définir en un mot. Stéphane est une nature noble 
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pour qui la poésie et la religion sont lettre close... 
La religion, grand Dieu ! elle est représentée à ses 
yeux par le père Alexis. Il la voit s'asseoir au bas 
bout de la table en la personne de ce prêtre gro- 
tesque, et dévorer chaque jour d'un même appétit 
ses affronts et une aile de volaille truffée. La reli- 
gion ! c'est à ses yeux l'affaire de quelques oremus, 
de quelques génuflexions, d'une image en cuivre 
doré baisée par des lèvres glacées et distraites, d'une 
messe nasillée chaque dimanche par un vieux pope 
dont les pensées appartiennent à la terre. Ah! sans 
doute Stéphane croit sincèrement aux saints mys- 
tères qui s'accomplissent sur les autels derrière la 
cloison dorée de l'iconostase; mais connaît-il ces 
autres mystères d'espérance et de consolation qu'une 
foi efficace accompUt en nous? A-t-il jamais senti 
la présence de la Divinité dans sa vie et dans les 
choses? a-t-il jamais senti son âme, battue par les 
tempêtes de l'amour divin, sombrer avec délices 
dans l'océan de l'éternelle lumière? Père Alexis, 
père Alexis, que vous faites de mal S cet enfant! 

« Mais Stéphane ne serait-il point par hasard un 
enfant vicieux dont un père jusû . 'fent courroucé 
cherche à mortifier les instincts pervers par une 
impitoyable discipline? Non, mille fois non. Cela 
est faux, cela est impossible. Mon Dieu! pour s'en 
convaincre il suffit de le regarder. Sa physionomie 
est souvent dure, sèche, méprisante ; mais elle n'ex- 
prime jamais une pensée basse, une souillure de* 
l'âme, une corruption précoce de l'esprit. Il y a sur 
son front, quand il se déride, un cachet de pureté 
enfantine. J'avais tort tout à l'heure de prétendre 
que son âme a perdu sa jeunesse. Tout au moins 
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a-t-elle gardé la faculté de rajeunir par intervalles. 
Il est des moments où elle secoue le lourd fardeau 
de ses chagrins pour se reposer et respirer. Dans 
ces moments, Stéphane parait même plus jeune que 
5on âge. Son oeil, qui redevient limpide, son teint 
délicat et transparent, ses joues lisses et unies, son 
menton, où ne parait pas encore un seul poil follet, 
tout cela est bien d'un enfant.... Mais que le maître 
vienne à paraître, il se répand aussitôt sur sa figure 
je ne sais quoi de morne et d'éteint; ses lèvres ser- 
rées expriment une pesanteur d'ennui qui effraye, 
et l'on dirait que, comme saint Jean le Silenciaire, il 
y a quarante-huit ans qu'il se tait. Puis, le maître 
absent, ses années le quittent; il lui en reste qua- 
torze au plus. Il y a de la jeunesse dans la violence 
de son langage, dans son goût désordonné pour 
l'hyperbole, dans ces torrents débordés de paroles 
par lesquelles se soulage son cœur oppressé. L'au- 
tre jour, il était descendu avant son père dans la 
salle à manger, et, se trouvant seul avec moi, il m'a 
décoché tout d'une haleine force mots piquants et 
mordants. 

c Prends-m sans te gêner pour plastron I lui di- 
,sais-je à part moi, cette escrime-là te fait du bien. » 

c Une autre marque d'innocence, c'est la fraî- 
cheur et la vivacité de ses impressions. Il a beau 
s'en cacher, il s'affecte profondément de petites cho- 
ses, et il n'a pas perdu la faculté de vivre en détail, 
ce qui est le témoignage le plus assuré qu'une âme 
n'en a pas fini avec l'enfance. Bref, il n'a pas pris 
son parti d'être malheureux, et si lourde que soit 
la croix dont sont chargées ses épaules, il se baisse 
pour ramasser les petites consolations, les menus 
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plaisirs qu'il rencontre sur son chemin. Dans son 
procès avec la destinée, il a perdu le principal, mais 
il n'a pas renoncé à plaider les incidents. Et j'y vois 
une preuve que les ressorts de son être ne sont pas 
entièrement brisés.... Âh! si l'espérance répand 
encore dans un coin de cette âme une pâle et 
vacillante lueur, vents du ciel, respectez cette 
humble veilleuse, n'éteignez pas le lumignon qui 
fumel Une seule étoile brillant dans les profon- 
deurs de la nuit, c'est presque le jour pour celui 
qui souffre, 

« Hélas 1 avec quelle âpreté cruelle on lui dis- 
pute le peu de plaisirs qui lui restent! Malgré ses 
plaisanteries sur les pervenches, il a le goût des 
fleurs, et il avait obtenu du jardinier de son père la 
concession d'une plate-bande à cultiver à sa guise. 
Le comte, paratt-il, avait ratifié cette faveur; mais 
cette condescendance inouïe n'était de sa part qu'un 
raffinement de cruauté. Depuis quelque temps, cha- 
que soir après dîner, Stéphane passait une heure 
dan» son petit parterre ; il arrachait les mauvaises 
herbes, plantait, arrosait, surveillait d'un œil pa- 
ternel la croissfitfice de ses chers élèves... Hier, une 
heure après la sanglante fustigation, pendant que 
son père pansait les blessures d'Ivan, il était sorti 
sur la pointe du pîed. Quelques minutes après, me 
promenant sur la terrasse, je le vis qui vaquait avec 
une gravité recueillie à son grand travail d'arrosage. 
J'étais à quelques pas de lui, lorsque le jardinier 
s'est approché, une pioche à la main, et, sans mot 
dire, en a porté un grand coup au milieu d'une 
touffe de verveines qui croissait à l'une des ertré- 
mités de la plate-bande. Stéphane s'est redressé 
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bnisquôment, et, le croyant fou, il s'est précipité 
sur lui en lui criant : 

c Misérable, que fais-tu donc 1 

€ — Je fais ce que Son Excellence m'a com- 
c mandé, » a répondu le jardinier. 

c En ce moment, le comte s'acheminait vers nous^ 
les mains dans ses poches, fredonnant une ariette, 
et portant sur son visage une expression d'aimable 
bonhomie. Stéphane a étendu le bras vers lui ; un 
de ce3 regards qui le pétrifient Ta fait rentrer dans le 
silence.. Immobile au milieu de l'allée, il contemplait 
d un œil égaré la pioche fatale qui ravageait de pro- 
che en proche tout son parterre bien-aimé. En vain 
s'efTorçait-il de nous dérober son désespoir; ses 
jambes flageolaient, son cœur soulevait sa poitrine 
à coups précipités ; il attachait sur ses chers trésors 
dévastés de grands yeux fixes d où s'échappèrent 
deux grosses larmes que je vis rouler lentement le 
long de ses joues.... Mais quand l'instrument de des- 
truction s'approcha d'un magnifique œillet panaché, 
le plus bel ornement de son jardin, alors le cœur lui 
Mllit, il poussa un cri déchirant, et, levant les mains 
au ciel, il se sauva en sanglotant. Le comte le re- 
gardait courir, et un sourire atroce passa sur ses lè- 
vres.... Ah l si ce père ne hait pas son fils, je ne sais 
ce que c'est que la haine, ni comment elle se peint 
sur une figure humaine. Cependant je m'étais élancé 
entre l'œillet et la pioche, comme une heure aupa- 
ravant entre le knout et Ivan. Le désespoir de Sté- 
phane m'avait navré ; je voulais à tout prix préserver 
du carnage cette Ûeur qui lui est si chère : le visage 
de Kostia Petrovitch m'ôta toute espérance. Il sem- 
blait me dire : 
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« Vous faites encore du sentiment; je pourrais 
« bien ne pas le trouver bon". » 

« Cette plante est belle, lui dis-je, pourquoi la 
détruire ? 

« — Ah ! vous aimez les fleurs, mon cher Gilbert ! 
(( a-t-il répondu d'un air de malice diabolique. J'en 
« suis vraiment fort aise ! » 

c( Et se tournant vers le jardinier : 

« Vous emporterez soigneusement toutes ces 
« fleurs et vous les placerez dans une jardinière 
c( dont nous décorerons la chambre de monsieur. 

« Je suis enchanté de lui faire ce petit plaisir. » 

« En parlant ainsi, il se frottait joyeusement les 
mains, et, me tournant le dos, il se remit à fredon- 
ner son ariette. Évidemment il était satisfait de sa 
journée. 

oc Et maintenant les fleurs de Stéphane sont ici, 
sous mes yeux, elles sont devenues ma propriété. 
Oh 1 s'il le savait!... Je n'en puis douter, M. Lemi- 
nof désire que son fils me haïsse ; mais la chose est 
faite. Comblé d'égards, d'attentions, choyé, loué, 
vanté, traité en favori et grand-visir, le moyen que 
je ne sois pas pour cette pauvre victime un objet 
d'aversion et de mépris ? Que ne peut-il lire dans 
mon cœur 1... Qu'y lirait-il après tout? Une impuis- 
sante pitié qui révolterait son orgueil. Je ne peux 
rien pour lui ; il ne dépend pas de moi de soulager 
son mal, de verser quelque baume sur ses blessu- 
res.... Allons, Gilbert, occupe-toi de Byzance ! Gil- 
bert, qu'il te souvienne de tes engagements! Le 
maître de cette maison t'a fait promettre de ne te 
point ingérer dans ses afî'aires. Traduis du grec, 
mon ami, et à tes moments perdus, amuse-toi avec 
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tes marionnettes. Hors de là, yeux fermés et bouche 
close, voilà ta devise î... Mais, dis-tu, à voir souffrir 
cet enfant, je crains de tomber dans la mélancolie. 
Eh bien ! si ton inutile pitié te devient trop à charge, 
dans dix mois d'ici tu rompras ton ban, tu repren- 
dras ta liberté, et avec trois mille écus daits ta po- 
che, tu pourras entreprendre, avant de retourner à 
Paris, ce voyage d'Italie, objet de tes rêves secrets 
et de tes vœux les plus ardents !... Heureux homme, 
armant ta main du bâton blanc du pèlerin, tu se- 
coueras de tes pieds la poussière du Geierfels, et tu 
t'en iras oublier devant les façades des palais véni- 
tiens les sombres mystères d'un vieux château go- 
thique mal habité. » 



VIII 



Comme Gilbert traçait rapidement ces dernières 
lignes, la cloche du dîner sonna. Il descendit en 
hâte à la grand'salle. On était déjà à table. 

€ Dites-moi je vous prie, lui dit gaiement le comte 
Kostia, que pensez-vous de notre nouveau com- 
mensal ?» 

Gilbert s'aperçut alors de la présence d'un cin- 
quième convive dont le visage ne lui était pas abso- 
lument inconnu. Ce nouvel invité était assis à la 
droite du père Alexis, qui semblait goûter médiocre- 
ment sa société. Ce n'était rien moins que Solon, le 
favori du maître, l'un de ces sapajous qu'on appelle 
vulgairement singes en deuil, et qui ont le pelage 
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noir avec la face, les mains et les piedst d'an brun 
rougeâtre. 

€ Vous ne m'en voudrez pas, poursuivit M. Le- 
minof, de faire dîner Selon avec nous. Le pauvre 
animal est depuis quelques jours en veine d'hypo- 
condrie, et j'ai été bien aise de lui procurer cette 
petite distraction. J'espère que cela le déridera. Je 
ne puis souffrir les faces rembrunies ; l'hypocondrie 
est le fait des sots qui n'ont pas de ressources dans 
l'esprit. » 

Il prononça ces derniers mots eti se tournant à 
moitié vers Stéphane. Le visage du jeunô homme 
était plus sombre que jamais ; il avait les yeux gon- 
flés et cernés. L'indignation que lui inspira le brutal 
propos de son père lui rendit la force de surmonter 
son abattement. Il se mit à manger résolument son 
potage, auquel il n'avait pas encore touché, et, sen- 
tant que Gilbert avait les yeux fixés sur lui, il re- 
dressa vivement la tête et lui lança un regard fou- 
droyant. Gilbert crut deviner qi^'il lui demandait 
compte de son œillet , et il ne put s'empêcher de 
rougir, tant il est vrai qu'il ne suffît pas d'être inno- 
cent pour avoir bonne conscience. 

« Franchement , reprit le comte en baissant la 
voix, ne trouvez-vous pas quelque ressemblance 
entre les deux personnages qui garnissent le bas de 
cette table? 

— La ressemblance ne me frappe pas, répondit 
froidement Gilbert. 

— Eh I mon Dieu, je ne veux pas dire qu'ils soient 
identiques de tous points. J'accorde sans peine que 
le père Alexis fait un meilleur usage de ses pouces; 
j'admets aussi qu'il a dans le cerveau quelques 
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grains de phosphore de plus, car, vous le savez, les 
savants d'aujourd'hui , à leurs risques et périls, ont 
reconnu que l'esprit humain n'est pas autre chose 
qu'un briquet phosphorique. 

— Ce sont ces mêmes savants, dit Gilbert, qui 
considèrent le génie comme une névrose. Grand 
bien leur fasse ! Ce ne sont pas des hommes. 

— Vous traitez légèrement la science; mais ré- 
pondei de bonne foi à ma question : ne trouvez- 
vous pas qu'entre ces deux personnages vêtus de 
noir et à la face rougeâtre, il y a certaine ana- 
logie?... 

— Mon opinion, interrompit Gilbert Impatienté, 
c'est que Solon est fort laid et le père Alexis très- 
beau. 

— Votre réponse m'embarrasse, repartit le comte, 
et je ne sais si je dois vous remercier du compli- 
ment que vous faites à mon pope ou me fâcher des 
duretés que vous dites à mon singe.... Ce qui est 
certain, ajouta-t-il, c'est que mon singe et mon 
pope,... je me trompe, mon pope et mon singe se 
ressemblent sur un point : ils ont tous deux un goût 
passionné pour les truffes. Voyez plutôt. » 

On venait de servir une coquille aux truffes. So- 
lon dévora sa portion en un clin d'œil, et comme il 
était sujet à convoiter le bien d'autrui , il arrêta sur 
l'assiette de son voisin des regards pleins d'amou- 
reuse concupiscence. Agile, adroit et attentif aux 
occasions, il saisit le moment où le pope portait son 
verre à ses lèvres, et allonger le patte , enlever une 
truffe, l'avaler, fut pour lui l'affaire d'une demi-se- 
conde. Outré d'indignation, le saint homme se re- 
tourna vivement et regarda son voleur avec des 
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yeux fulminants. Le sapajou s'affecta peu de cette 
grande colère, et pour célébrer l'heureux succès de 
sa friponnerie, se cramponnant de ses quatre mains 
au dossier de sa chaise, il se livra à des trémousse- 
ments désordonnés et frénétiques. Le bon père ho- 
cha tristement la tète, éloigna son assiette et se 
remit à manger, non sans surveiller du coin de l'œil 
les mouvements de l'ennemi. H eut beau se tenir en 
garde : en dépit de ses précautions, nouvelle atta- 
que, nouveau larcin, nouveaux trépignements de 
joie du sapajou. Le père Alexis cette fois perdit pa- 
tience, et le singe reçut en plein museau une vigou- 
reuse nasarde qui lui arracha une plainte aiguë; 
mais au même instant le pope sentit deux rangées 
de dents s'enfoncer dans sa joue gauche. Il eut peine 
à retenir un cri; il abandonna la partie, et, laissant 
Selon se gorger de son bien à sa barbe, il ne s'oc- 
cupa que d'étancher sa blessure , d'où le sang jail- 
lissait en abondance. 

Le comte affecta d'ignorer tout ce qui venait de se 
passer; mais il avait dans les yeux comme un pétil- 
lement de gaieté qui témoignait que pas un détail de 
cette tragi-comédie ne lui avait échappé. 

« Vous avez l'air de vous défier de Selon, mon 
père, dit-il en voyant que le pope reculait sa chaise 
et se tenait à distance du sapajou v Vous avez tort. Il 
a les mœurs fort douces ; il est incapable d'un mau« 
vais procédé. Il a seulement l'humeur un peu triste, 
mais dans ses mélancolies il observe toutes les rè- 
gles du savoir-vivre,... ce qui n'est pas le cas de 
tous les mélancoliques, » ajouta-t-il en jetant un 
regard de travers sur Stéphane, qui, pris d'un su- 
bit accès de tristesse, venait de s'accouder sur la 
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table et se faisait de sa main droite un écran pour 
dérober à son père la vue de ses larmes. 

Gilbert se sentait lui-même près d'étouffer , et le 
plus tôt qu'il put il sortit de table. Heureusement 
personne ne le suivit sur la terrasse. Stéphane n'a- 
vait plus de fleurs à cultiver, et il alla s'enfermer 
dans sa grande tour. De son côté, le père Alexis se 
hâta d'aller panser sa blessure; quant à M. Leminof, 
il était mécontent de l'air froid et, selon lui, com- 
posé dont Gilbert avait écouté ses plaisanteries, et 
il regagna son cabinet en se promettant de donner 
à monsieur son secrétaire, dont il faisait du reste le 
plus grand cas, ce dernier degré de souplesse ut de 
liant qui lui manquait encore. Le comte Kostia était 
à un âge où l'âme la mieux trempée éprouve par 
moments le besoin de se détendre; aussi eût-il été 
bien aise d'avoir auprès de lui un complaisant, et il 
aurait été ravi de faire accepter cet emploi à son 
secrétaire. 

Gilbert traversa la terrasse à grands pas, et, s'ac- 
coudant sur le parapet, il contempla quelque temps 
la grande route dans un religieux silence. — Encore 
dix mois ! se dit-il, et, fronçant le sourcil, il tourna 
ses regards vers l'odieux château où sa destinée 
l'avait écroué. Il semblait que le vieux manoir vou- 
lût se venger de sa mauvaise humeur : jamais il 
n'avait revêtu un aspect aussi riant. Un rayon du 
soleil couchant prenait ses larges toitures en 
écharpe; les briques avaient le ton chaud de l'am- 
bre, les combles se baignaient dans une poussière 
d'or, les pignons et les girouettes jetaient des étin- 
celles. L'air était embaumé ; le lilas, la citronnelle, 
le jasmin et le chèvre-feuille entremêlaient leurs 
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parfums, que le souffle presque insensible du vent 
du nord épandait à petites ondes aux quatre coins 
de la terrasse, et ces parfums errants s'imprégnaient 
en passant d'autres senteurs plus délicates et plus 
subtiles; de chaque feuille, de chaque pétale, de 
chaque brin d'herbe s'exhalaient de secrets arômes, 
paroles muettes que les plantes échangeaient entre 
elles, et qui révélaient au cœur de Gilbert le grand 
mystère de félicité dont frémissait l'âme des choses. 
Enivré par tous ses sens , il se félicita de pouvoir 
savourer encore ces joies contemplatives qui l'a- 
vaient rendu si heureux dans les deux premières 
semaines de son séjour au Geierfels, Il se dirigea 
vers le rond-point de la terrasse. Là , entre un aca- 
cia au feuillage élégamment découpé et un catalpa 
aux feuilles d'un vert pâle, s'arrondissait un bassin 
de marbre dont les margelles fendillées étaient re- 
couvertes de mousse et de cresson sauvage. Une 
eau limpide remplissait cette coupe enchâssée dans 
le gazon velouté d'une pelouse* Au milieu, sur un 
socle de porphyre, s'élevait une statue jaunie et ron- 
gée par les années, et qui représentait un faune en 
gaieté. Sur ses lèvres écumait un rire olympien. Le 
dieu encorné se penchait du haut de son piédestal 
pour regarder dans Teau son image tremblotante, à 
laquelle les nénufars qui bordaient le bassin for- 
maient un cadre verdoyant. Il semblait se complaire 
à voir sa joie démuselée se refléter dans le liquide 
miroir qui, se plissant par intervalles, multipliait 
son rire et l' éparpillait en tous sens. En môme temps 
le goulot du canal souterrain qui amenait Teau dans 
le bassin, se dégorgeant à petit bruit, pré tait une 
voix à cette âme d'ironie silencieuse que le sculp- 
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teur avait enfermée dails le sein de marbre de sa 
statue. Gilbert, adossé contre le tronc du catalpa, 
contemplait ce frais et charmant tableau ; mais l'al- 
légresse railleuse du faune ne disait rien à son 
cœur^ et ses regards s'attachaient de préférence sur 
une magnifique fleur de nymphaea qui, soulevée sur 
son long pédoncule, s'étalait à la surface de l'eau. 
Cette corolle, d'une blancheur éclatante lui sem- 
blait le symbole des joies pures et profondes qui 
entrent dans le cœur de l'homme quand Dieu con- 
sent à descendre du ciel pour l'habiter, et par ins* 
tants il se répétait à demi-voix la devise sacrée du 
bouddhisme i La paix étemelle dans le lotus I 

Gomme il traversait la pelouse qui entourait le 
bassin, ses regards tombèrent sur quelque chose 
qui faisait tache au milieu de ce parterre en fôte. 
C'était un coin de terre inculte, une place morne, 
désolée..,, le pauvre jardin dévasté de Stéphane. A 
cette vue, son cœur se serra; il se hâta de s'éloi- 
gner et se réfugia à l'extrémité nord de la terrasse. 
Là croissait un frêne pleureur de belle venue, dont 
les branches retombant jusqu'à terre, formaient un 
berceau charmant. Au milieu de ce cabinet de ra- 
mée, un cytise voisin faisait pendre comme des gi- 
randoles quelques-unes de ses grappes d'un jaune 
d'or, qui exhalaient une senteur exquise. Un banc 
circulaire entourait le tronc du frêne. Gilbert s'in- 
stalla sur ce banc. Il se fâcha contre lui-même, quand 
il s'aperçut que Vimage éplorée de Stéphane le 
poursuivait de nouveau de ses obsessions, c Eh 
bien i oui, se dit-il, cet enfant a eu tout à l'heure un 
nouvel accès de désespoir, et il est possible qu'en 
cet instant il pleure encore, enfermé dans sa tour, 
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accoudé sur sa table, seul, livré à lui-même, sans 
un ami qui l'interroge sur sa peine, qui le console, 
le plaigne et le réconforte.... Mais je ne puis sé- 
cher ses larmes. A quoi bon m'en occuper? Foin 
d'une inutile pitié qui gâte ma vie sans profit pour 
personne. » 

Gilbert était décidé à noyer ce soir-là ses cha- 
grins dans les divines harmonies de la nature. Pour 
y mieux réussir, il appela la poésie à son aide, car 
les grands poètes sont les éternels médiateurs entre 
l'âme des choses et nos faibles cœurs d'argile et de 
limon. Il récita les distiques où Goethe a raconté 
dans une langue digne d'Homère et de Lucrèce les 
métamorphoses des plantes. Ce morceau se trou- 
vait placé en manière de préambule à la tête de ce 
volume qu'il portait avec lui dans ses promenades, 
et il l'avait appris par cœur peu de jours aupara- 
vant. Pour mieux pénétrer le sens de ces admirables 
distiques, il essaya de les traduire en alexandrins 
français, car il en faisait quelquefois. Cet essai de 
traduction lui parut bientôt au-dessus de ses forces; 
tous les vocables français lui semblaient trop 
bruyants, trop éclatants et tour à tour trop vul- 
gaires ou trop solennels pour rendre ces accents 
sourds, ces intonations voilées et comme envelop- 
pées d'un religieux mystère, par lesquels l'auteur 
de Faust s'entend à exprimer les bruits secrets et le 
silence même de la nature. On le sait, ce n'est que- 
dans la poésie allemande qu'on entend pousser 
l'herbe dans le sein de la terre et circuler dans l'es- 
pace les sphères célestes. Chaque langue a ses pé- 
dales et ses registres particuliers; la muse tudesque 
peut seule exécuter ces airs graves qu'il faut jouer 
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avec des sourdines.... Gilbert, pendant plus d'une 
heure, s'épuisa en vaines tentatives, et enfin, se re- 
butant, il se contenta de réciter de nouveau à haute 
voix le poème qn'il désespérait de traduire. Il en 
débita la première moitié avec le feu de l'enthou- 
siasme; mais sa voix se ralentit en prononçant le 
passage suivant : 

€ Chaque fleur, ma bien-aimée, te parle d'une voix 
nette et distincte , chaque plante t'annonce clairement 
les lois éternelles de la vie; mais ces hiéroglyphes 
sacrés de la déesse que tu déchiffres sur leur front par- 
fumé, lu les retrouves partout cachés sous d'autres em- 
blèmes. Que la chenille se traîne en rampant, et bien- 
tôt, papillon léger, s'élance rapidement dans l'air I et 
que l'homme aussi, se façonnant de ses mains, fasse 
parcourir à son âme le cercle de ses métamorphoses I 
Oh! qu'il te souvienne seulement comme la liaison qui 
se fit entre nos esprits fut un germe d'oîi naquit avec 
le temps une douce et charmante habitude, et bientôt 
Tamitié à son tour révéla sa puissance à nos cœurs, 
jusqu'à ce que l'amour, venant le dernier, la couronna 
de fleurs et de fruits... > 

Â cet endroit, un léger nuage de tristesse passa 
sur le front de Gilbert; il éprouvait un secret dé- 
pit d'avoir rencontré dans les vers de son poëte 
favori un passage dont il ne pouvait se faire l'appli- 
cation. 

€ Apparemment, se dit-il après avoir pris la peine 
d'y réfléchir, jusqu'à ce jour je n'ai pas rencontré 
l'âme, sœur jumelle de la mienne, que Dieu desti- 
nait à mes tendresses, ou bien, si je l'ai rencontrée, 
elle ne m'a pas donné le temps de la reconnaître. 
En fait de passion, je ne suis pas de ceux qui brus- 
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quent les dénoûments. Mes sentiments sont soumis 
à la loi du progrès insensible; ils ne connaissent 
pas les éclosions subites et miraculeuses. Oui une 
simple liaison pour commencer,... puis rhabitude, 
puis Tamitié,... et enfin l'amour, c'est-à-dire le dé- 
noûment, la chenille devenue papillon et déployant 
ses ailes azurées, Varbre se couvrant de fleurs et de 
fruits.... Quelque jour peut-être.... dans mon pèleri- 
nage d'Italie.... Chi losaf i> 

Cependant la nuit s'était faite, nuit pareille à un 
jour adouci 0t rafraîchi. La lune radieuse brillait 
au zénith; elle inondait de molles blancheurs les 
campagnes du ciel, elle secouait son flambeau sur 
le Rhin et faisait scintiller la crête de ses ondes 
frissonnantes; elle épanchait sur la cime des arbres 
une pluie de clartés argentées; elle suspendait à 
leurs branches des colliers de saphirs et de diamants 
bleuâtres que la brise froissait en se jouant. Les 
grands bois endormis frémlss^ent au contact de 
cette rosée de lumière qui baignait leurs fronts su- 
perbes; ils sentaient quelque chose de divin s'insi- 
nuer dans l'horreur de leurs sombres retraites. Par 
instants un rossignol jettait au vent quelques notes 
sonores et soutenues : on croyait entendre la voix 
de la forêt qui parlait en dormant, et dont l'âme, ra- 
vie en extase, exhalait son ivresse par un long sou- 
pir d'amour. 

Gilbert avait veillé très-tard les nuits précédentes; 
depuis qu'il était décidé à ne passer que peu de 
temps au Geierfels, il pâlissait sur les Byzantins 
dans l'espérance d'avancer si bien la besogne que 
le comte Kostia coneentirait plus facilement à son 
départ. Si robuste que fût sa constitution, il avait 
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fini par se fetiguer, et, la nature revendiquant ses 
droits, le sommeil s'empara de lui au moment où il 
songeait à quitter son banc pour aller faire dans sa 
chambre un bout de causerie nocturne avec Agathias 
et Procope. 

Lorsqu'il se réveilla, la lune avait fait du chemin 
et déclinait déjà vers l'hoiizon. Il en fut surpris; il 
pensait n'avoir dormi que quelques instants. Il se 
leva et secoua ses membres engourdis par l'humi- 
dité. £n ce moment, l'horloge du château sonna 
deux coups. Heureusement il était le seul des habi- 
tants du Geiertels qui eût ses entrées et ses sorties 
libres; la tourelle qu'il habitait communiquait avec 
la terrasse par un escalier dérobé et une petite porte 
de dégagement dont il avait la clef. Heureusement 
aussi les bouledogues avaient appris à le conpaitre, 
et ne songèrent pas à inquiéter sa retraite. Il ga- 
gna la petite porte sans malencontre, l'ouvrit, et, 
après avoir allumé une bougie qu'il tira de sa po- 
che, il s'engagea avec précaution dans l'escalier 
tournant dont les marches gironnées étaient rompues 
en plus d'un endroit» 

Il venait d'atteindre le premier palier, auquel 
aboutissait la vaste corridor qui régnait le long de 
la façade principale parallèle à la terrasse, et il se 
disposait aie franchir, quand il entendit tout à coup 
un long et douloureux soupir qui partait des pro- 
fondeurs de la galerie. Il tressaillit et demeura quel- 
ques instants immobile, le cou tendu, Toreille aux 
écoutes, sondant du regard l'obscurité d'où il s'at- 
tendait à voir sortir quelque funèbre apparition; 
mais presque aussitôt une bouffée de vent, péné- 
trant par le carreau brisé d'une lucarne, la fit 
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grincer sur ses gonds et rendit un son plaintif, que 
répercutèrent les échos du corridor. Gilbert se dit 
que ce qu'il avait pris pour un soupir n'était que le 
gémissement du vent, contrefaisant dans ses mélan- 
coliques ébats la voix des douleurs humaines. 11 se 
remit en marche, et il avait déjà gravi quelques de- 
grés du second étage, lorsqu'un second soupir, plus 
lugubre encore que le premier, vint frapper son 
oreille et lui glacer le sang dans les veines. Il n'y 
avait pas à s'y tromper, le vent n'a pas de pareils 
accents : c'était une plainte âpre, stridente, déchi- 
rante, qui semblait sortir des entrailles d'un spectre. 

Mille suppositions sinistres assaillirent l'esprit de 
Gilbert, il ne se donna pas le temps de les appro- 
fondir. Ému, palpitant, la tête en feu, il s'élança d'un 
bond sur le palier, et, se portant à l'entrée de la ga- 
lerie, il s'écria d'une voix frémissante et sans trop 
savoir ce qu'il disait : 

« Qui est là ? qui a besoin de secours? Moi, Gil- 
bert, je suis prêt à lui venir en aide.... » 

Sa voix s'engouffra et se perdit sous les sombres 
voûtes du corridor. Point de réponse ; les ténèbres 
demeurèrent muettes. Dans la vivacité de son action, 
Gilbert avait éteint sa bougie ; il s'apprêtait à la ral- 
lumer, quand une chauve-souris, se jetant brusque- 
ment sur lui, lui fouetta le front de son aile. Le 
tressaillement que lui causa cette attaque imprévue 
fut cause qu'il laissa échapper la bougie ; il se baissa 
pour la ramasser, il ne la put retrouver. En dépit de 
ce contre-temps, il ne laissa pas de marcher en 
avant. Un faible rayon de lune, qui pénétrait par la 
lucarne et projetait à l'entrée du corridor un long 
filet de lumière bleuâtre, lui servit à assurer ses 
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premiers pas. Ensuite il s'achemina à tâtons, les 
mains étendues et rasant la muraille. A tous les 
trois pas, il s'arrêtait en prêtant Toreille, et répétait 
d'une voix étranglée par l'ëmotion : 

c Qui est là ? Vous qui vous plaignez, ne puis-je 
rien faire pour votre service ?... » 

Rien ne lui répondait que les battements de son 
cœur et le murmure du vent, qui continuait de tour- 
menter les gonds de la lucarne. 

La galerie où Gilbert s'était engagé était inter- 
rompue au milieu de sa longueur par deux marches 
au bas desquelles se trouvait une grande porte de 
fer qu'on tenait ouverte pendant le jour, et qu'on 
fermait à double tour à l'entrée de la nuit. En ap- 
prochant, Gilbert entrevit une faible lueur qui pas- 
sait par-dessous la porte. Il descendit le degré, et 
quand il eut appliqué son œil à la serrure, dont on 
avait retiré la clef, ce qu'il aperçut transforma l'af- 
freuse angoisse qu'il venait d'éprouver çn une sur- 
prise mêlée de terreur. 

A vingt pas de lui se dressait l'effrayante figure 
d'un fantôme. Il était enveloppé d'un grand drap 
blanc enroulé plusieurs fois autour de son corps, et 
qui, passant sous son bras gauche, retombait par- 
dessus son épaule droite. D'une main il tenait un 
flambeau et une épée, de l'autre un cadre d'ébène, 
de forme ovale, dont Gilbert ne voyait que le dos et 
qui devait renfermer un portrait. La face de ce fan- 
tôme était hâve, maigre, d'une longueur démesurée ; 
sa peau flétrie et desséchée semblait s'incruster dans 
ses os, son teint était blême ; une sueur abondante 
ruisselait sur son front et collait ses cheveux à ses 
tempes. Rien ne pourrait exprimer l'épouvante de 

8 
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son regard. H semblait à Gilbert que ces deux pmi-: 
nelles ardentes venaient le chercher jusque der- 
rière la porte, et cependant elles ne voyaient mn 
de ce qui les entourait, le rayon visuel éUit tourné 
en dedans ; linvisihle objet où s'apharnait ce regard 
était un cœur habité par des spectres. 

Tout à cQup les lèvres du nocturne rôdeur s'en- 
tr'ouvrirent, et il laissa échapper un nouveau sou- 
pir encore plus terrible que les deu^ autres. On ^ût 
dit que sa poitrine oppressée voulût secouer, par un 
effort violent, une montagne d'ennuis dont le poid^ 
récrasait, ou, pour mieux dire, c'était son 4me eller 
même qu'il cherchait à pxhaler dans ce gémisse- 
ment désespéré. Gilbert fut saisi d'un trouble inex- 
primable, ses cheveux se dressèrent sur sa tête. D 
voulut s'enfuir ; mais une curiosité plus forte que 
sa terreur l'empêcha de quitter la place et le clou^ 
contre la porte. A ses sourcils, h ses pommettes, 
malgré le désordre de sa figure, il avait reconnu le 

comte Kostia. 

Enfin le sinistre somnambule sortit de son immo- 
bilité, il s'avança à ps^s lent ; sa démarche était celle 
d'un automate. Après avoir fait dix pas, il s'arrêta, 
promena ses yeux çiutour de lui, et s'inclina légèra- 
ment. Ses traits allongés reprirent leurs propor- 
tions naturelles, la vie se ranima sur son front, l'i- 
nertie cadavéreuse de sa figure fit place k une 
expression de mélancolie et d'abç^ttement. Pendant 
quelques secondes, il remua les lèvres sans mot 
dire, comme pour les assquplir et les façonner de 
nouveau à l'usage de la parole ; puis, d'une voiî 
douce que Gilbert ne lui connaissait pas et ayeiîTao- 
cent plaintif d'un enfant qui souffre ; 
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f Que ee portrait est pesant I murmura-t-il. Je ne 
puis plus le porter, ôtez-le de mes mains, il les 
brûle. De grâce, éteignez ce feu, éteignez ce feu. J'^i 
un tiaon dans la pQitnne. Il faut ^^ aouvrir de cen? 
dres; quand je ne le verrai plus, je souffrirai moinSf 
C'est aux yeux que je soufTre. Si j'étais aveugle, je 
pourrais retourner h Moscou.... » 

Et d'une voix plus sourde : 

i Je pourrais bien détruire ce portrait i mais 
VatUrCf je ne peux pas le tuer. Malédiction sur moi I 
C'est le plus ressemblant des deux.... C^ sont ses 
cheveux, a-est sa bouche, o'est son sourire.... Ah ! 
Dieu soit loué 1 j*ai tué le sourire. Le soupre n'existe 
plus. J'ai enterré le sourire.... Mais au coin de la 
bouche il y a le grain de beauté. J^ Tai baisé mille 
fois ; ôtez le grain de beauté, il me f^it mal. Sans le 
grain de beauté je souffrirais moins. Miséricorde di- 
vine! il est toujours là.... Mais j'ai enterré le sou- 
rire. Le sourire n'est plus.... Je l'ai enfoui au fond 
d'un cercueil de plomb. Il n'en sortira pas.... i^ 

Puis, changeant soudain d'accent;, et d'une voix 
tranquille, mais creuse, les yeux attachés sur la 
grande épée Fouillée qu'il tenait dans sa main droite : 

c La tache ne s* en va pas, dit-il. Le fer ne veut 
pas la boire. Ce n'est pas de ce sang qu'il ^vait soif. 
J'en trouverai de l'autre. Il le boira. Ah ! vous ver- 
rez comme il le b&ira ! » 

Là-dessus, il rentra dans le silence et parut rér 
fléchir profondément, jusqu'à ce que, redressant la 
tête, il s'écria avec des intonation^ fortes et vibran- 
tes qui firent trembler la porte de fer sur ses 
gonds : 

c Morlof, ce n'était donc pas toi ? Ah ! mon cher 
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compagnon, je me suis trompé.... Va, ne regrette 
pas la vie. Ce n'est que le rêve d'un chat-huant.... 
Ami, crois-moi, je voudrais bien mourir : mais je 
ne puis pas., Il faut que je sache.... il faut que je dé- 
couvre.... Ah ! Morlof, Morlof, laisse tes mains dans 
les miennes, ou je croirai que tu ne me pardonnes 
pas.... Dieu! que ces mains sont froides.... froi- 
des.... froides.... » 

Et à ces mots, un frisson parcourut tout son 
corps ; sa tête s'agita convulsivement sur ses épau- 
les, ses dents claquèrent ; mais bientôt se calmant : 

« Je veux savoir le nom, murmura-t-il, je saurai 
ce nom! N'y aura-t-il personne qui me dise ce 
nom ? » 

Et en parlant ainsi il éleva le portrait à la hau- 
teur de son visage, et la tête penchée, le cou tendu, 
on eût dit qu'il cherchait à déchiffrer sur cette toile 
une écriture microscopique ou d'obscurs hiérogly- 
phes. 

€ Le nom est là! disait-il, il est écrit à Tendroit 
du cœur, au fond du cœur; mais je ne peux pas lire, 
récriture est trop fine, c'est une écriture de femme; 
je ne sais pas lire les écritures de femmes. Elles 
ont un chiffre dont Satan seul a la clef. J'ai la vue 
trouble^ j'ai des mouches volantes dans la tête. Il 
y en a toujours une qui me cache ce nom. Oh! de 
grâce , par pitié, ôtez la mouche et apportez-moi 
des tenailles... Avec de bonnes tenailles, j'irai cher- 
cher ce nom jusque dans les dernières fibres de ce 
cœur qui ne bat plus... » 

Et il ajouta d'un air terrible : 

« Les morts ne desserrent pas les dents. Celui qui 
vit parlera. Vous verrez que je le ferai parler... 
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Arrachez-lui sa robe noire, couchez-le sur cette 
planche. Les brodequins! les brodequins! serrez 
les brodequins! » 

Puis, s'interrompant brusquement, il leva les yeux 
elles tint fixés sur la porte. Une expression de fu- 
reur mêlée d'épouvante parut âur son visage, comme 
s'il venait d'apercevoir soudain quelque objet hi- 
deux et alarmant. Sa figure se décomposa, sa bouche 
se tordit et se couvrit d'écume, ses prunelles, dé- 
mesurément dilatées, jetèrent des flammes ; il poussa 
un sourd rugissement, fit quelques pas à reculons, 
et tout à coup, laissant tomber à terre son flambeau 
qui s'éteignit, il s'écria d'une voix effroyable : 

« Il y a des yeux derrière la porte!... il y a des 
yeux!... il y a de^ yeux!... » 

Saisi d'horreur, éperdu, hors de lui, Gilbert se 
retourna et prit la fuite. Malgré l'obscurité, il trouva 
miraculeusement son chemin. Il traversa le corridor 
à la cQurse, gravit en trois sauts l'escalier, s'élança 
dans sa cbambre, dont il verrouilla la porte, alluma 
précipitamment une bougie, et, après avoir promené 
ses regards autour de lui pour s'assurer que le fan- 
tôme n'avait pas pénétré à sa suite dans son réduit, 
il se laissa tomber sur une chaise, interdit et sans 
haleine. Quand il se fut recueilli quelques instants, 
il eut bonté de sa terreur; mais malgré lui son 
trouble était tel qu'à chaque bruit qui frappait son 
oreille, il croyait entendre les pas du comte Kostia 
gravissant l'escalier de la tourelle. Ce ne fut qu'a- 
près avoir inondé d'eau froide sa tête brûlante qu'il 
recouvra quelque calme, et, voulant par un effort 
suprême conjurer les images effrayantes qui l'obsé- 
daient, il s'assit à sa table de travail et ouvrit réso- 
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lûment Ttin dés in-folio de la Byzàntihe. Côttime U 
allait se inettre à lire, ses regards tombèrent sur 
une lettre non cachetée.qu'on avait déposée sur sd 
table pendant son absente. 11 Touvflt; elle était 
ainsi conotie : 

a Homriie à grandes phrases, je t'ôcrife pont t'iti- 
fdfmer de k haitie (îue tu tn'ittfepites. Sache-le bien, 
dès le premier joilt' que je te vis, ta démarche, ta 
figure, tes manières, toute ta personne me fut uri 
objet de déflatlce et d'aversion. J'avais btu t^êeôti^ 
naître en toi ilti ennemi, et l'événement a prouvé 
que je ne ttie troiripais pas. A cette heure, je te hëis, 
et je te le déclate franchement, car je ne suis pas 
un hypocrite, et je désire que tu saches que tantôt, 
dans mes prières, j'ai sUpplié sâiMt Georges de tné 
fournir Uhe occasioft de me venger de tbi;., 

« Qu'es-tu venu chercher datis cette riiàison? 
Qu*y a-t-il entre toi et nous? Jusques à quand pré- 
tends-tu m'infliger lô supplice de ton odieuse pré- 
sence, de tes sdurires it*otiiques et de tes regards 
insultants?... Avant ton arrivée, il manquait quelque 
chose à mon malheur. Dieu soit loué, tu t'es chargé 
d'y tuettre la dernière inain. Autrefois je pouvais 
pledrer toUt à mon aise, saris que pérsorine s'oc- 
cupât de compter* tues larmes : celui qui les fait 
coulet* ne s'abaisse pas à ces petits calculs, il a con- 
fiance en niol, il sait qu*au bout de Tafitiée le compte 
y sera; mais toi, tu m'observeà, tu m'épies, tu m'é- 
tudies. Je m*aperçois très-bien qU'en me regardant 
tu te livres â de petits dialogues intérieure , et ces 
petits dialogues me sont insupportables. Eritetids- 
moi bien, je te défends de m'étudiei*, je te défends 
de cherchef â me définir. C'est un affront que tu 
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n'as pâs le droit de me faire, et moi, j'ai le droit 
d'être iiidéQnissable, si cela me plait. Ah l tout à 
Pheure, comme j'ai bien deviné que tu avais les 
yeux braqués sur moi ! Et alors j'ai relevé la tête, je 
t'ai regardé fixement, et je t'ai forcé de rougir... 
Gui, tu as rougi, ii'essaye pas de le nier... Quelle 
consolation pour moi! quel triomphe l... Hélas I cela 
n'empêche pas que je il'ose plus me mettre à la 
fenêtre, de peur de t' apercevoir lorgnant le ciel et 
foisant d'uil air sentimental des déclarations d'a- 
mour à la nature. 

€ Et dites-moi donc un peu^ habile homme que 
Vous êtes, comrtient vous y prenez- vous pour com- 
biner tant de sensiblerie avec un si raffiné savoir- 
faire? Tendre ami de l'enfance, de la vertu et des 
couchers de soleil, quel alroit courtisan vous faites! 
Dti premier jour que vous fûtes ici, le maître vous 
honora de sa coiifiance et de sa tendresse. Comme 
il vous estime I comme il vous chérit! Que d'atten- 
tions! que de faveurs! Demain ne nous comman- 
derfit-t-il pas de baiser la poussière devant vous?... 
Bi tu veùi le savoir, ce qui me révolte le plus en 
toi, c'est l'iiialtérable placidité de ton humeur et de 
ta figure. Tu connais ce faune qui se mire nuit et 
jour dans le bassin de la terrasse ; il rit toujours et 
se regarde rire. Oet éternel rieur, je le déteste du 
fond de l'âme comme je te déteste toi-même, comme 
je déteste le monde entier, à l'exception de mon 
cheval Solipian. Mais il y a du moins de la bonne 
foi dans sa gaieté, il se donne pour ce qu'il est, la 
vieFamuse, grand bien lui fasse! Toi, tu enveloppes 
ta béatitude d'une intolérable gravité; Tes airs tran- 
quilles me consternent; tes grands yeux satisfaits 
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semblent dire : « Je me porte tien, tant pis pour les 
malades 1... » Un mot encore. Tu me traites d'en- 
fant, je veux te prouver que je ne le suis pas, en 
te montrant à quel point je t'ai deviné. Le secret de 
ton être, c'est que tu es né sans passions. Avoue, 
si tu es de bonne foi, que tu n'as jamais ressenti 
dans ta vie un mouvement de révolte, de colère ou 
de pitié. Y a-t-il, dis-le-moi, y a-t-il une seule pas- 
sioil dont tu aies fait l'expérience et que tu con- 
naisses autrement que par les livres? Il en est de 
ton âme comme de ton nœud de cravate, qui se res- 
semble toujours, et qui a je ne sais quel air posé et 
raisonnable que je ne puis souffrir. Oui, ce nœud 
de cravate m'exaspère; les deux bouts en sont 
exactement de la même longueur, et ils ont quelque 
chose dUndérangeahle qui pourrait me rendre fu- 
rieux. Ce n'est pas que ce fameux nœud soit élé- 
gant. Ohl certes non! ohl mille fois non! mais il 
est d'une correction désespérante. Et voilà juste- 
ment l'histoire de ton âme. Chaque soir, en te cou- 
chant, tu la remets dans ses plis ; chaque matin tu 
la déplies soigneusement sans la froisser! Et tu oses 
te targuer de ta sagesse! Qu'est-ce qu'elle prouve, 
cette prétendue sagesse*? Rien, sinon que tu as le 
sang pauvre, et que tu avais cinquante ans en nais- 
sant... Il y a pourtant une passion qu'on ne saurait 
te contester... Tu m'entends... Homme à la langue 
dorée et au cœur de vipère, vous avez la passion du 
bien d'autruil... Ah! tiens, en commençant cette 
lettre, je voulais te cacher que j'avais tout décou- 
vert. Je craignais de te causer trop de plaisir en te 
faisant savoir que je savais... Oh! que né puis-je en 
cet instant te faire comparaître devant moi! comme 
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je te confondrais! comme je te forcerais à tomber à 
mes pieds, à crier grâce 1... 

€ mes chères fleurs, ma croix de malte, mes 
verveines, mes phlox étoiles de blanc, ô vous, mon 
rosier musqué, et toi surtout, mon bel œillet pana- 
ché, qui as dû t'ouvrir aujourd'hui , était-ce donc 
pour lui, était-ce pour réjouir les yeux de cet inso- 
lent parasite que je vous avais plantées, arrosées, 
élevées avec tant de soin ? Fleurs bien-aimées, n'en- 
trerez-vous point dans mes ressentiments? Que de 
chacun de vos calices, que de chacune de vos co- 
rolles sorte quelque insecte dévorant, quelque guêpe 
à l'aiguillon pointu, quelque taon furieux, et que 
tous ensemble ils se jettent sur lui, le harcèlent, le 
persécutent de leurs bourdonnements menaçants, et 
lui déchirent le visage de leurs dards empoisonnés ! 
Et vous-mêmes, mes filles chéries, à son approche, 
à sa vue, repliez vos beaux pétales, refusez-lui vos 
parfums, trompez ses soins et ses espérances, que 
la sève tarisse dans vos fibres, qu'il ait le chagrin 
de vous voir dépérir entre ses mains et tomber en 
poussière! Et puisse-t-il, cet homme sans foi, 
puisse-t-il devant vos corolles flétries et vos tiges 
languissantes, sécher lui-même d'ennui, de dépit, 
décolère et de remords!.,. j> 



IX 



Le domestique de M. Leminof se composait d'un 
cuisinier français, du valet de chambre allemand 
nommé Fritz, et du fidèle et robuste Ivan. Il avait 
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encore h ses gages uii jat*dinier et un commission- 
naire; mais ils ne faisaient pas partie de sa maison, 
et chaque soir ils s'en retouriiâiént au village toisin 
où ils passaient là nuit. 

Le cuisinier et le valet de chambre n'étaient que 
depuis quelques mois au service du comte Kostia. 
Ils couchaient l'un et l'autre à l'ëntre-sol^ et pen- 
dant la nuit toutes les communications entre les 
deux étages étaient interrompues par une grande 
porte en plein chêne située atl bas du grand esca- 
lier, et que le comte fermait lui-môine à double tour. 
Quant à Ivan, sa position n'était pas celle d'Un Vul- 
gaire subalterne. En sa qualité de seif^ il était la 
propriété, la chose de son maître; ttiais son intelli- 
gence et son dévouement lui avàietit mérité l'hon- 
neur de devenir son homme, un appendice de sa 
personne, son âme damriéé, disait Stéphane. Depuis 
plus de trente ans, il ne l'avait jamais quitté; à Mos- 
cou comme en voyage, il l'avait servi avec une ir- 
réprochable fidélité, s'était trouvé mêlé à toutes les 
aventures grandes ou petites de sa vie, lui avait 
donné des preuves essentielles de ëoh attachement 
et de son savoir-faire, et ce qui était jplîis itnportant 
encore, sans avoir jamais reçu dô confidences, il 
possédait tous ses secrets et n'en marquait rien. 
Vrai trésor pour un maître qu'un serviteur qui a le 
don de lire dans son cœur, et dont la clairvoyance 
ne se trahit jamais par un mot, par un sourire, par 
un regard! Aussi Ivan possédait-il toute la confiance 
du comte, et il jouissait de cette demi-liberté qui est 
le partage des agents l*espon3ables. Malheur à lui 
toutefois s'il venait à commettre le plus léger man- 
quement! Ses moindres négligences, ses oublis les 
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plus excusables l'elpôsaiônt à de sévères châtiments, 
et il expiait cruellement Thonneur de sa responsabi- 
lité. Si dangereux à vrai dire que fût cet honneur, il 
en était fier, car il avait de la dignité à sa façon^ Ce 
n'est pas qu'autrefois il n'eût souhaité d'être éman- 
cipé : il avait rêvé dans son jeune âge de se faire 
mîlrchand fofain, et de s'en aller courir les grandes 
routes; mais depuis que sa barbe avait commencé 
de grisonner, il avait pris le goût de la vie sédentaire, 
et si son maître l'eût affranchi, il n'aurait plus su que 
faire de sa liberté; Se sentir nécessaire était le fond de 
son bonheur et son bonheur était réel. Tel était le se- 
cret de ce sourire perpétuel qui donnait tant à penser 
à Gilbert, tl faut dire aussi que d'habitude, et quand 
il n'avait rien à lui reprocher, M. Leminof traitait 
humainement son serf. Si le jour précédent il l'avait 
châtié avec tant de rigueur pour un délit qui ne lui 
était pasittiputablé, c'est qu'il avait des arrérages à 
luipayei** Si% semaines auparavant, comme on l'a 
vu, l'infatigable surveillance d'Ivan s'était laissé 
mettre eh défaut par son prisonnier, et Stépahne, 
pour la première fols de sa vie, avait couru les 
champs sans son gardien. Cette escapade imprévue 
avait plongé Ivaii dans un tel excès de désespoir que 
le comte Kostiéi avait eu pitié de lui* 

< Ne t'arrache pas les cheVeux, mon fils 1 lui avait- 
il dit. PëUf ôëtte fois, je te fais grâce ; mais je ne 
pardonne pas les récidives, et à la moinde pecca- 
dille tu Seras payé double. » 

Encore, après l'avoir fustigé^ le comte avait-il 
pansé de sa main ses blessures, témoignage de bien- 
veillance qui, sans contredit, n'avait rien de banal. 
Le lendemain^ quand le père Alexis avait été mordu 
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par TodieuK Solon, le comte Kostia avait-il bassiné 
de sa main la joue saignante du pauvre pope? Âvait- 
il môme songé à lui offrir de son baume?.., Ah! 
c'est que dans le tchin de ses affections, son serf et 
son aumônier ne tenaient pas le môme rang! 

Ainsi Ivan avait des raisons de n'ôtre pas trop mé-. 
content de son maître, il en avait de meilleures 
encore d'être content de lui-même. D possédait dans 
le caractère une certaine noblesse naturelle mêlée 
de douceur, ses manières étaient graves et mesu- 
rées, il était toujours de sens rassis; jamais homme 
libre ne se respecta davantage. Satisfait de son sort, 
il n'était point tenté d'en chercher l'oubli dans les 
surexcitations de l'ivresse ; il ne buvait jamais de 
liqueurs fortes, en revanche il avait un goût très- 
prononcé pour le thé ; le comte Kostia lui en laissait 
boire à discrétion, et quand il en avait avalé cinq ou 
six tasses, il se trouvait dans un état d'extase tran- 
quille où il jouissait pleinement de la vie et de lui- 
même. Dans ces moments-là, il chantait d'une voix 
pure et mélodieuse, en s' accompagnant de la gui- 
tare, l'un de ces chants populaires de son pays dont 
la beauté a frappé tous les voyageurs.... pauvres 
nerfs malades de Stéphane, quels douloureux tres- 
saillements vous causaient ces chansons et cette 
guitare !... Ajoutons qu'Ivan ne connaissait pas non 
plus une autre sorte d'ivresse, très-commune parmi 
la gent servile : il ne se grisait jamais de sa parole. 
Loin du maître comme en sa présence, il ne se dé- 
partait jamais de son ton posé, et il avait autant de 
discrétion dans ses discours que dans sa conduite. 
Avec cela robuste au delà de ce qu'on peut croire, 
maniant dans l'occasion, avec une adresse incom* 

\ 
\ 
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parable, la hachette qu'il portait toujours suspendue 
à sa ceinture, capable, avec son secours, de con- 
struire au besoin une barque, une voiture ou une 
maison, il possédait, sans avoir leurs vices, toutes 
les qualités de corps et d'esprit de ces moujiks qui 
seront peut-être l'un des premiers peuples de la 
terre quand ils auront secoué le collier de misère et 
de servitude. 

Cependant une chose chagrinait Ivan. Il avait le 
cœur sensible, et il aurait voulu se faire bien venir 
de tout ce qui l'entourait. C'est là ce que marquait 
encore son sourire. Être aimé de Stéphane, il eût 
donné beaucoup pour cela ; mais c'était là un pro- 
blème aussi difficile à résoudre que la quadrature 
du cercle. Comment Stéphane eût-il pu aimer celui 
dont la vue lui rappelait sans cesse toute la misère 
de sa condition, le séide du tyran, le guichetier de 
sa prison? Et quand je dis prison, ce n'est pas par 
manière de parler. Stéphane menait bien à peu près 
la vie d'un prisonnier, et s'il n'y avait pas de bar- 
reaux à sa fenêtre, c'est qu'elle donnait sur un toit 
fort rapide, lequel plongeait sur un précipice; c'en 
était assez pour rendre tout grillage fort inutile. 
L'appartement de M. Leminof se trouvait à une es- 
pèce de rond-point où aboutissaient les deux lon- 
gues galeries parallèles qui conduisaient, l'une à la 
tourelle de Gilbert, l'autre à la tour carrée habitée 
par Stéphane. La galerie de gauche était coupée, à 
moitié de sa longueur par une grande porte de chêne, 
comme celle de droite par une porte de fer; mais 
cette porte de chêne ne s'ouvrait jamais, on y avait 
seulement pratiqué un guichet dont Ivan gardait la 
clef. A quelques pas de la porte s'ouvrait dans la 
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muraille un long et étroit cabinet : c^était là que lof 
geait le serf. A quarante pas plu^ loin, au fond du 
corridor se trouvait la cage de Tescalier tournant 
qui montait à l-appartement de Stéphane, situé aa 
second étage de la tour et composé de trois grandes 
pièces. Cette tour n'avait point de dégagement ser 
cret comme celle qu'habitait Gilbert, on n*en pour 
vait sortir que par le corridor, et du corridor que 
par le guichet. Le jeune homme était donc bien 
gardé. Et notez que le guichet ne s'ouvrait pour lui 
d'habitude que le dimanche matin à Vheure de la 
messe, deux fois la semaine à l'heure de la prome- 
nade, et les autres jours seulement à l'heure du dî- 
ner, c'est-à-dire vers le soir ! Le reste du temps il 
vivait en reclus, et pour se distraire il se mettait à 
sa croisée et regardait le ciel, ou bien il se prome- 
nait, comme un lionceau en cage, le long du cor- 
ridor voûté, qui ne tirait du jour que par deux étroi- 
tes lucarnes, et il s'arrêtait pensif, les bras croisés, 
devant l'énorme porte de chêne, dont il contemplait 
tristement les vantaux, l^s ferrements et les épais- 
ses membrures, qui semblaient jeter un ironique 
défi à ses bras débiles et à son pauvre oœur dévoré. 
Ainsi le domaine privé d'Ivan se composait d'une 
porte, d'une galerie, d'une tour et d'un enfant, et 
personne ne chassait jamais sur ses terres à Fexcep- 
tion du père Alexis, qui, chaque samedi, s'en ve- 
nait montrer le catéchisme à Stéphane pendant deux 
heures. Ivan était seul en possession de donner des 
soins à son prisonnier; il blanchissait et raccom- 
modait son linge, il taillait même et cousait ses ha- 
bits, ofQce dont il s^acquittait à merveille, ayant 
des doigts de fée et beaucoup de goût naturel. On 
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sait qu'en Russie l'homme du peuple a des ir.stincls. 
innés d'élégance q\xi se tpahissent dans tous les ou- 
vrages de ses mains.... Passe encore s'il n'eût été que 
valet de chambre, tailleiiF et guichetier; mais par 
surcroît il était encore gouverneur, c^r M. Leminof, 
qui s'occupait de ^m fils le moins possible, ne don- 
nait h soq sujet que des instructipns générales, lais-, 
sant h son serf le soin de régler le détail. lyan ét?^it 
porté h faire l'usage le plus n^pdéré de ses pouvoirs, 
et s'il eût écouté ffon pepcb^nt, le fameux guichet 
serait resté plus souvent ouvert que fermé; niais il 
savait par expérience que d^ins l'intérêt mênie de 
son pupille, il devait le tenir de cpurt : trop de 
complaisance eût prpvoqué les riguevir^ du ma)tre 
et empipé le sprt ^e^ l^ victipiet L'année précédep|;e 
les promenades à cheval étant devenues trop fré- 
quentes, le comte avait ps^rlé un be^u jour de venr 
dre Solin^an. C'eût été un çqup terrible pour Sté- 
phane. Soliman, comme il l'écrivait à Gilbert, était 
le seul être qu'il ^mât au monde. Une autre fois, 
sur les instances pressantes dq jeune bpmme, 
Ivan avait co^seQti à le meiier plusieurs SQlfs ^e 
suite respirer le frais sur la terrasse. Au bout de 
huit jours, le pomte, à qui rien n'épbappait, dit à 
Ivan : 

« Mon fils, les cheveux de ton jeune maître sont 
trop longs, je te donnerai au premier jour l'qrdre de 
les couper. » 

Cette menace fit frémir Ivan, car Stéphane, qui 
autrefois s'occupait peu de s^ personne, s'était 
épris depuis quelque tepnps d'une grande passion 
pour ses magnifiques cheveux bouclés; il les spjr 
gnait beaucoup, les' lustrait, les parfiin^ait. Et 
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un jour qu'il les contemplait dans la glace avec un 
excès de complaisance, Ivan s'était mis à sourire : 

« Ne ris pas, s'était-il écrié en se retournant vive- 
ment, ces cheveux-là, vois-tu, sont la seule attache 
qui me retienne à la vie! » 

Couper les cheveux de Stéphane I la main d'Ivan 
eût tremblé en exécutant cet ordre barbare; mais 
Stéphane ne croyait pas à ses bonnes intentions. 
L'idée d'être gouverné par un serf révoltait ror- 
gueil de ce bouillant jeune homme et ses manières 
en faisaient foi, car, lui qui tremblait devant son 
père, il traitait d'ordinaire avec une impérieuse 
arrogance cet inférieur qui le tenait en son pouvoir, 
et qui du bout de son petit doigt le pouvait faire 
ployer comme un roseau. Cependant, comme en 
dépit de ses seize ans et de sa triste vie, il était resté 
plus enfant qu'on n'aurait pu croire, il se flattait 
toujours de venir à bout de son geôlier, et il em- 
ployait pour le réduire des moyens dont il avait cent 
fois reconnu l'impuissance. Tantôt c'était des rai- 
sonnements à perte de vue, plus souvent il s'em- 
portait et lui prodiguait les derniers mépris. Parfois 
aussi sa barrette sur l'oreille, il descendait d'un pas 
léger l'escalier de la tour, traversait rapidement le 
corridor, et arrivant au guichet : 

« Ivan, s'écriait-il d'un ton dégagé, ouvre-moi la 
porte, et va seller mon cheval. Allons, vite, je suis 
pressé. » 

Ivan levait les épaules. 

« Vous rêvez, répondait-il. 

— Et toi, tu dors. M'as-tu compris ? Le temps est 
beau; je veux sortir, je veux courir, je veux passer 
toute la journée dehors. 
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— Vous voulez » répondait Ivan, et il hochait 
mélancoliquement la tête. Il est certain que ce mot 
je veux faisait un effet étrange, prononcé par Sté- 
phane. Alors le jeune homme se fâchait, criait, tem- 
pêtait, et Ivan de lui dire : 

c Ne parlez pas si haut ! le père vous entefidra.. .. » 

Ce qui lui faisait baisser la voix; *mais ses propos 
n'en étaient que plus âpres, plus violents. Pour 
en finir, le serf prenait sa guitare et faisait mine 
de raccorder, sur quoi Stéphane s'enfuyait en se 
bouchant les oreilles.... C'étaient ]à ses bons jours, 
n en était d'autres où, retiré profondément en lui- 
même et cédant à Taccablement de son sort, il gar- 
dait un morne silence et demeurait des heures en- 
tières accroupi sur le plancher dans une des encoi- 
gnures de sa chambre, la tête dans ses mains, con- 
templant les yeux fermés, les horizons voilés et 
grisâtres de sa vie, et frémissant à l'idée que les 
heures allaient succéder aux heures, les jours aux 
jours, les années aux années, sans apporter aucun 
changement dans les monotones aridités de sa des- 
tinée. 

Gilbert n'avait jamais affaire à Ivan. Il le voyait 
quelquefois dans le cabinet de M. Leminof, mais ils 
n'avaient pas échangé deux mots depuis leur pre- 
mière rencontre dans la forêt. L'honnête serf, qui 
se connaissait en physionomies, lui avait voué dès 
l'abord une affection respectueuse. Ses sympathies 
étaient devenues bien plus vives encore, on peut le 
croire, depuis que Gilbert avait intercédé en sa fa- 
veur, et l'admiration s'y mêlait, sachant mieux que 
personne ce qu'il fallait de courage pour se jouer à 
son terrible maître, quand la colère le transportait. 

LE COMTE KOSTIA. Q 
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Aussi voulait-il mal de mort à Fritz, le valet de 
chambre, pour les propos cavaliers qu'il tenait à 
l'office sur le compte du jeune secrétaire. Ce Fritz, 
qui avait pour le moins six pieds de haut, était un 
grimacier d'antichambre qui se croyait un person- 
nage. Gilbert s'affectait peu de sa maussaderie et de 
son ton rogue; .mais un jour ce maître sot s'éman- 
cipa si étrangenrient que la patience lui échappa. 
Ceci arriva le matin même qui suivit cette nuit agi- 
tée pendant laquelle Gilbert avait éprouvé tant d'é- 
motions diverses. Fritz prenait mal son temps. Il 
est des moments où il suffit du bourdonnement im- 
portun d'une mouche pour faire sortir des gonds 
l'homme le plus doux de l'univers. 



X 



L*horloge du château sonnait huit heures, quand 
Gilbert se jeta hors de son lit. Oserai-je dire qu'en 
s'habillant, lorsqu'il en vint à nouer sa cravate, il 
eut un instant d'hésitation? Cependant après ré- 
flexion il refit son nœud de tous les jours, et croyez 
que ce fameux nœud, si régulier, il le faisait sans y 
penser. Sa toilette achevée, il s'approcha de la fe- 
nêtre. Un changement subit s'était fait dans le 
temps; une pluie froide et fine tombait d'aplomb et 
sans bruit. Peu de vent; les horizons étaient enve- 
loppés d'un épais brouillard; une longue file de 
nuées basses, en forme de poissons gigantesques, 
se promenait lentement dans la vallée et accompa- 
gnait ie cours du Rhin; le ciel, d'un gris uni, distil- 
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lait l'ennui et la tristesse; la terre et l'eau, tout 
était couleur de boue. Gilbert jeta les yeux sur son 
cher précipice : ce n'était plus qu'une fondrière 
d'une aiïreuse laideur. Il se laissa tomber dans un 
fauteuil. Ses pensées étaient de la couleur du temps ; 
elles formaient un lugubre paysage où défilait silen- 
cieusement un long cortège de sombres ennuis et 
de sinistres appréhensions, cortège semblable à 
ces nuées basses qui erraient sur les bords du 
Rhin. 

« Non, mille fois non! se (?isait-ll, je ne puis de- 
meurer plus longtemps dans cette maison; j'y per- 
drais ma force, ma joie, ma santé. Être en butte à. 
la haine aveugle d'un malheureux enfant que ses 
chagrins font délirer, être le commensal d'un prê- 
tre sans dignité et sans noblesse qui dévore en si- 
lence les derniers outrages , devenir le familier, le 
complaisant d'un grand seigneur dont le passé est 
sinistre, d'un père dénaturé qui hait son fils, d'un 
homme qui, à de certaines heures, se transforme en 
spectre, et qui, le cœur bourrelé de remords ou al- 
téré de vengeance, remplit de rugissements sauva- 
ges les corridors de son château,... une telle situa- 
tion m'est insupportable , il faut que j'en sorte atout 
prix! Ce château est un lieu malsam; les murailles 
m'en sont odieuses! Je ne veux pas attendre pour 
les quitter d'avoir pénétré plus avant dans leurs se- 
crets. Partons, partons.... » 

Et Gilbert se creusait l'esprit pour découvrir un 
prétexte de quitter le Geierfels sur-le-champ. Pen- 
dant qu'il se livrait à cette recherche, oh frappa à la 
porte : c'était Fritz qui lui apportait son déjeuner. 
Ce raatin-là, il avait l'air émouslillé d'un sot qui a 
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prémédité une sottise à la sueur de son front et qui 
touche à l'heureux instant de produire son inven- 
tion au grand jour. Il entra sans saluer, posa sur la 
table le plateau qu'il tenait dans ses mains, puis, se 
tournant vers Gilbert, qui s'était rassis, il lui dit en 
clignotant des yeux : 
« Bonjour, camarade 1 Camarade, bonjour 1 

— Vous dites?... iit Gilbert étonné en le regar- 
dant fixement. 

— Je dis : Bonjour, camarade! répondit-il en sou- 
riant agréablement. 

— Et à qui parlez- vous, je vous prie? 

— Je vous parle à vous-même, mon camarade, et 
je vous dis : c Bonjour, camarade! Camarade, bon- 
« jour! » 

Gilbert l'observait attentivement. Il cherchait à 
s'expliquer cette étrange incartade et cet excès d'in- 
solence qui le stupéfiait. 

« Et me direz-vous , reprit-il après quelques ins- 
tants de silence, et me direz-vous, de grâce, qui 
vous a donné la permission de me traiter de cama- 
rade? 

— C'est,... c'est,... » répondit Fritz en ânonnant. 
Et il réfléchit un instant. Il cherchait à se bien rap- 
peler sa leçon pour ne la pas estropier en la réci- 
tant. € Eh! reprit-il, c'est tout simplement Son 
Excellence monsieur le comte, et je ne conçois pas 
ce que vous voyez là d'étonnant. 

— Avez-vous jamais entendu M. le comte, repar- 
tit Gilbert, qui sentait son sang bouillir dans ses 
veines, m'appeler en propres termes voti*o cama- 
rade? 

— Et I sans doute ! fit-il en poussant un bruyant 



LE COMTE KOSTIA 133 

éclat de rire. Tous les jours, quand je sors d'ici 
M. le comte me dit : Eh bien! comment se porte 
« votre camarade Gilbert? » Et d'ailleurs cela n'est- 
il pas tout naturel? Ne mangeons-nous pas au même 
râtelier? Ne sommes-nous pas, vous et moi, au ser- 
vice du même maître? Et ne voyez- vous pas.... » 

Il n'en put dire davantage, car Gilbert s'était 
élancé loin de son siège en s'écriant : 

« Allez dire à votre maître qu'il n'est pas mon 
maître! > 

Et se jetant sur le valet de chambre, il le saisit 
fortement au coUel. Il avait la tête de moins que 
son adversaire; mais son poignet était de fer. Aussi 
bien, en dépît des apparences, c'était un corps flas- 
que et mou que celui du grand Fritz. Surpris au 
dernier point de cette attaque inopinée, il ne sut 
qu'ouvrir une large bouche et pousser quelques 
sons inarticulés. Déjà Gilbert l'avait entraîné jus- 
qu'au haut de l'escalier. Là, comme Fritz, revenu 
de son premier émoi, essayait de se débattre , le 
pied lui manqua, il trébucha, tomba de son long et 
roula dans l'escalier jusqu'au premier palier. Gil- 
bert avait failli l'accompagner dans sa chute ; heu- 
reusement il se retint à la balustrade. En le voyant 
rouler, il craignit d'avoir été trop vif; mais son 
scrupule se dissipa, quand il le vit se relever, se 
tâter le corps, se frotter les reins, se retourner pour 
lui montrer le poing, et s'éloigner clopin-clopant. 

Il rentra dans sa chambre et déjeuna paisiblement. 

« Voilà une aventure qui arrive à point, pensait- 
il. Tout à l'heure je serai roide, cassant, et je me 
déclare un grand maladroit, si mes malles ne sont 
pas faites avant ce soir. » 
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Il rassembla et serra sous son bras une liasse de 
papiers dont il avait besoin pour la conférence de 
ce jour, et sortit de sa chambre la tête haute et l'es- 
prit assez échauITé; mais k peine eut-il descendu les 
premières marches de l'escalier^ que son exaltation 
fit place à de tous autres sentiments. Il ne put re- 
voir sans frissonner le palier où il était demeuré 
comme pétrifié en entendant Thorrible soupir du 
somnambule. Il s'arrôta, et, regardant le dossier 
qu'il tenait sous son bras : 

« C'est avec un spectre, se dit-il, que je m'en vais 
conférer de l'histoire de Byzance. > 

Puis, se remettant en marche, quand il fut par- 
venu à l'entrée du cabinet de M. Leminof, il lui 
sembla qu'il allait voir se dresser devant ses yeux 
la formidable apparition de }a nuit, et qu'une voix 
sépulcrale lui crierait : 

fL Les yeux qui étaient derrière la porte, c'étaient 
les tiens.... ]» 

Il resta quelques secondes immobile, la main 
posée sur son cour. Enfin il frappa. Une voix cria : 

« Ouvrez, entrez.... » 

Il ouvrit, il entra. Dieu! qu'il était loin de 
compte I 

M. Leminof était paisiblement assis dans l'embra- 
sure d'une fenêtre, et il regardait tomber la pluie 
en jouant avec son singe. Il n'eut pas plutôt aperçu 
son secrétaire qu'il poussa une exclamation joyeuse, 
et, après avoir enfermé Selon dans la chambre voi- 
sine, s'apppochant de Gilbert, il lui prit les deux 
mains, les pressa cordialement dans les siennes , et 
lui dit d'un ton affectueux : 

« Soyez le bienvenu, mon cher Gilbert l Je vous 
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attendais avec impatience. J'ai beaucoup médité de- 
puis liier sur notre fameux problème des invasions 
slaves, et je suis loin de me rendre à vos raisons. 
En garde, mon cher monsieur, en garde I Je m'en 
vais vous porter des botlôs que vous aurez peine à 
parer. » 

Gilbert, qui avait recouvré tout son calme, s'as- 
sit, et la discussion s'engagea. Le point en litige 
était la question du degré d'importance et d'exten- 
sion que prirent pendant le moyen âge les établissô- 
ments des Slaves dans l'empire byzantin. Sur cette 
question, souvent débattue dans ces derniers temps, 
le comte Kostia avait épousé l'opinion la plus favo- 
rable aux ambitions de la politique moscovite. Il 
affectait bier^ de renier son pays et de le censurer 
sans pitié, il s'était môme dénationalisé jusqu'à ne 
jamais parler sa langue maternelle et défendre qu'on 
la parlât chez lui. Dans le fait, l'idiome de Voltaire 
lui était plus familier que celui de Karamsine, et il 
en était venu depuis longtemps jusqu'à^ penser en 
français. Malgré tout cela, et quoi qu'il pût dire , il 
était resté Russe de cœur : c'est une qualité qui ne 
se perd pas. 

Midi sonna comme ils étaient au plus fort de leur 
débat. 

« Si vous m'en croyez, mon cher Gilbert, dit 
M. Leminof, nous nous donnerons un peu de relâ- 
che. En vérité, vous êtes un terrible homme; il n'y 
a pas moyen de vous entamer. Déjeunons en paix, 
je vous prie, comme deux bons amis ; nous recom- 
mencerons après à batailler. » 

Ce déjeuner se composait invariablement de quel- 
ques tartines rôties au caviar et d'un petit verre de 
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vin de Madère. Chaque jour à midi, ils interrom- 
paient pendant quelques instant leur travail pour 
faire ensemble cette petite collation: 

<r Jugez un peu de ma présomption, dit tout à 
coup M. Leminof en soulignant pour ainsi dire cha- 
cune de ses paroles, j'ai passé la nuit dernière (et 
il espaça beaucoup ces trois mots) à plaider contre 
vous la cause de mes Slaves. Mes arguments me 
semblaient victorieux, je vous battais à plate cou- 
ture. Je suis comme ces ferailleurs qui sont admi- 
rables dans la salle d'armes et qui font une assez 
méchante figure sur le terrain. J'avais prodigieuse- 
ment d'éloquence ia nuit dernière; je ne sais ce 
qu'elle est devenue. Il faut qu'elle se soit envolée 
comme un fantôme au premier chant du coq. » 

En prononçant ces mots le comte Kostia attachait 
sur le visage de Gilbert des regards perçants qui 
s'en allaient fouiller jusque dans les derniers replis 
de son âme. Gilbert soutint le feu avec un parfait 
sang-froid. 

« Ah I monsieur, répondit-il tranquillement, je ne 
sais pas comment vous plaidez la nuit; mais je vous 
assure qu'à la lumière du jour vous êtes le raison- 
neur le plus redoutable que je connaisse. » 

L'air paisible de Gilbert dissipa le soupçon qui 
semblait peser à M. Leminof. 

« Vous en usez, dit-il gaiement, comme ces con- 
quérants qui s'appUquent à surfaire les généraux 
qu'il ont battus. Leur propre gloire y trouve son 
compte; mais bah! les armes sont journaUères, et 
je prendrai ma revanche au premier jour. 

— J'oserais vous engager à ne pas trop tarder, 
monsieur, répondit Gilbert d'un ton grave- Qui 
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sait combien de temps je passerai encore au Geier- 
féls? 

Ces paroles réveillèrent les soupçons du comte. 

« Que voulez- vous dire? » s'écria- t-il. 

Là-dessus, Gilbert raconta d'un ton ferme et vif 
l'aventure du matin. A mesure qu'il avançait dans 
son récit, il s'échauffait davantage ; il rapporta d'un 
air indigné les propos que Fritz avait attribués au 
comte, et accentua fortement la réponse qu'il lui 
avait faite : 

« Allez dire à votre maître qu'il n'est pas mon 
maître » 

Il se flattait de piquer le comte; il le voyait déjà 
relevant la tète et parlant dans les nues. Il était 
destiné ce jour-là à se tromper dans touteà ses con- 
jonctures. Dès les premiers mots de son éloquent 
récit, le comte Kostia parut soulagé d'une préoccu- 
pation qui l'inquiétait. Il s'était attendu à autre 
chose, et il était bien aise de s'être trompé. Il écouta 
le reste d'un air impassible, le corps renversé dans 
son fauteuil^ les yeux fixés au plafond, et quand 
Gilbert eut fini : 

« Et dites-moi, je vous prie, fit-il sans changer de 
posture, quel châtiment avez- vous infligé à ce faquin? 

-- Je l'ai saisi par le collet, répondit Gilbert, et je 
l'ai précipité dans l'escalier la tète la première. 

— Peste! s'écria le comte en se redressant et le 
regardant d'un air de surprise et d'admiration 
presque tendre. Et dites-moi, reprit-il en souriant 
de son extase, cet animal domestique a-t-H péri dans 
sa chute? 

— Il s'est peut-être cassé bras et jambes. Je n'ai 
pas pris la peine de m'en assurer. » 
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M. Leminof se leva, et croisant ses bras sur sa 
poitrine : 

« Voyez un peu comme nos jugements sont sujets 
à se fourvoyer, et comme il est sensé ce proverbe 
russe qui dit : c II faut plus d*un jour pour faire le 
tour d'un homme! « Avant-hier, vous aviez un air 
si sentimental, si pathétique, quand je me suis 
permis d'administrer à mon serf une petite correc- 
tion, que je vous avais pris tout bonnement pour un 
philanthrope. Je m'en dédis. Vous êtes de ces ty- 
rans, mon cher Gilbert, qui ne s'attendrissent que 
sur les victimes d'autrui. Pure jalousie de métier! 
Mais, poursuivit-il, il y a quelque chose qui m'é- 
tonne bien davantage, c'est que vous, Gilbert, vous 
ayez pu croire un instant.,... » 

Il s'interrompit, se pencha vers Gilbert et le con- 
sidéra attentivement en se faisant un abat-jour de 
ses deux mains osseuses, allongées sur ses énormes 
sourcils; puis, le prenant par le bras; il le condui- 
sit dans l'embrasure d'une fenêtre, et comme s'il se 
fût fait en sa personne un changement subit qui le 
rendît méconnaissable : 

c Que vous ayez précipité ce bélitre la tête en bas, 
lui dit-il, rien de mieux, et s'il n'en est pas tout à 
fait mort, tantôt je le chasserai d'ici sans méséri- 
corde; mais que vous ayez pu croire que moi, comte 

Leminof.... Oh! c'est trop fort, et je crois rêver 

Non, vous n'êtes pas le Gilbert que je connais, ce 
Gilbert que j'aime, bien que je m'en oache... 

Et, lui prenant les deux mains, il ajouta , 

« Cet homme a eu la niaiserie de vous dire que 
j'étais votre maître, et vous lui avez répondu avec 
un accent à la Mirabeau : c Allez dire à votrp mai' 
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€ tre... ) Mon eher Gilbert, au nom de la logique, je 
vous engage à vous souvenir que le vrai n'est ja- 
mais le contraire du faux; c'est autre chose, voilà 
tout, à quoi j'ajoute qu'en répondant comme vous 
Tavez fait, vous vous êtes cruellement compromis. 
Règle générale : il ne faut jamais prendre le contre- 
pied d'un sot. C'est courir le risque de faire symé- 
trie. » 

Gilbert rougit. Il ne chercha pas à rien raccomo- 
der, et, retournant gaiement son char : 

« Je vous supplie, monsieur, dit-il en souriant, 
de no pas chasser cet homme. Je désire qu'il reste 
ici pour me rappeler dans l'occasion que je suis su- 
jet à perdre le sens. » 

Mais que devint-il quand le comte, ayant fait ve- 
nir son valet de chambre et lui ayant dit : 

« Vous n'avez pas fait cela de votre chef? Vous 
aviez reçu des ordres? Qui les avait donnés? 
Fritz répondit en balbutiant : 
« Que Votre Excellence daigne me pardonner! 
C'est M. Stéphane qui, hier au soir, m'a fait présent 
de deux écus de Prusse à la condition que pendant 
huit jours je dirais tous les matins à M, Savile en 
entrant dans sa chambre : a Bonjour, mon cama- 
€ rade. i> 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du comte. Il 
se tourna vers Gilbert, et lui serrant la main ! 

«Pour le coup, lui dit-il, je vous remercie cor- 
dialeqient de m'avoir adressé vos plaintes. L'affaire 
est plus grave que je ne le pensais. Il y a là un mé? 
chant abcès à percer une fois pour toutes. » 

Cette comparaison chirurgicale fit frémir Gilbert; 
il maudissait son emportement et sa stupidité. 
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Ck)mment n'avait-il pas soupçonné le vrai coupable? 
Pourquoi fallait-il qu'il justifiât la haine que lui avait 
vouée Stéphane? 

« Et comment se fait-il, monsieur le cuistre, re- 
prit le comte Kostia d'un air moins courroucé, que 
vous vous permettiez d'avoir le soir des entretiens 
secrets avec mon fils? Depuis quand êtes-vous passé 
à son service? Ne savez-vous donc pas que vous 
n'avez à recevoir de lui ni ordres, ni messages, ni 
communications d'aucune espèce? » 

Fritz, qui bénissait dans son cœur l'admirable 
invention des paratonnerres, expliqua de son mieux 
que la veille au soir, en montant dans la chambre de 
Son Excellence, il avait rencontré sur l'escalier 
Ivan, qui descendait chercher dans la grand'salle 
une barrette oubliée par son jeune maître. Appa- 
remment il avait négligé de refermer le guichet, 
car Fritz, en sortant, avait trouvé dans la galerie 
Stéphane, qui, s'approchant de lui en tapinois, 
lui avait fait d'un ton mystérieux sa petite leçon, 
et comme Ivan remontait en ce moment sans la bar- 
rette : 

« Ne vois-tu pas, imbécile, qu'elle est sur ma 
tête ? » lui avait-il dit, et, la tirant de sa poche, il 
s'en était fièrement coiffé et avait regagné en riant 
son appartement. 

Quand il eut fini son histoire, Fritz allait s'épuiser 
en protestations de repentir servile et larmoyant : 
le comte y coupa court en lui déclarant qu'à la de- 
mande de Gilbert, il consentait à lui faire grâce, 
mais qu'à la première plainte portée contre lui, il 
ne lui donnerait que deux heures pour faire ses pa- 
quets. Dès qu'il fut sorti, M. Leminof tira un autre 
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cordon de sonnette qui aboutissait dans la loge d'I- 
van. Celui-ci parut. 

« Sais-tu, mon fils, lui dit le comte en allemand, 
que tu te négliges beaucoup depuis quelque temps? 
Ton esprit baisse, ta vue se trouble. Tu vieillis, mon 
pauvre ami. Tu n'es plus qu'un malheureux limier 
sur le retour, sans dents et sans nez, qui ne sait ni 
quêter la bête ni la happer. Il faudra que je te 
mette à la réforme. J'ai déjà songé au remplaçant 
que je te donnerai.... Oh! ne te fais pas d'illusions. 
Tu as beau hausser les épaules, mon fils; tu as tort 
de te croire nécessaire. En payant bien, je trouverai 
facilement qui te vaille... » 

Les yeux d'Ivan s'enflammèrent. 

« Je ne vous crois pas, répondit-il en russe; vous 
savez bien que vous n'êtes pas aimable, et cependant 
je vous aime ; mais quand vous dépenseriez cent 
mille roubles, vous ne feriez pas que celui qui me 
remplacera ait la valeur d'un kopeck d'affection 
pour vous. 

— Pourquoi parles-tu russe ? reprit le comte. Tu 
sais bien que je te l'ai défendu. Apparemment tu 
veux qu'il n'y ait que moi qui comprenne les dou- 
ceurs que tu me dis. Va, crie-les sur les toits, si 
cela te fait plaisir; mais je ne t'ai jamais demandé 
de m'aimer : j'exige seulement que tu me serves 
bien, et je t'affirme que ton remplaçant, quand son 
jeune maître lui dira : « Va me chercher ma bar- 
« rette que j'ai oubliée dans la grand'salle, » lui 
répondra posément : « Je ne suis pas aveugle, 
« mon petit père ; votre barrette est dans votre 
poche. » 

Ivan regarda attentivement son maître, et l'ex- 
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pression de son visage lui parut fort rassurante, car 
il se mit à sourire. 

« En attendant, dit le comte, tant que je te côn- 
Berve tes fonctions, applique-toi à me contenter. 
Va- t'en faire des réflexions dans ta loge, et au bout 
d'un quart d'heure amène -moi ici ton petit père. 
J'ai à causer avec lui, et je te permettrai d'écouter, 
si cela te fait plaisir. » 

Dès qu'Ivan fut sorti, Gilbert conjura M. Lemînof 
de ne pas donner de suite à cette misérable affaire. 

« J'ai puni Fritz, dit-il avec une sévérité peut-être 
outrée; vous-même vous l'avez tanbé, menacé; je 
me déclare satisfait... 

— Pardon, pardon... Dans tout cela, Fritz n'a été 
qu'un instrument. Il ne serait pas juste que le vrai 
coupable demeurât impuni. 

— Ce coupable-là, je n'ai pas de peine à lui par- 
donner, s'écria Gilbert avec une vivacité dont il ne 
fut pas maître, il est si malheureux! » 

M. Leminof jeta sur Gilbert un regard hautain et 
courroucé. Il fit en silence quelques tours dans la 
chambre, les mains derrière le dos; puis, de l'air 
débonnaire d'un prince absolu qui condescend à 
quelque fantaisie déraisonnable de l'un de ses fa- 
voris, faisant asseoir Gilbert sur le sofa et y prenant 
place à ses côtés : 

« Mon cher monsieur, lui dit-il, les derniers mots 
que vous venez de prononcer témoignent de votre 
part un singulier oubli de nos conventions récipro- 
ques. Vous aviez pris l'engagement, s'il vous en 
souvient, de ne vous occuper ici que de vous et de 
moi. Après cela, que vous importe que mon fils soit 
heureux ou malheureux ? Cependant, puisque vous 
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avez soulevé cette question, je consens à m'en expli- 
quer avec vous ; mais qu'il soit bien entendu que 
jamais, au grand jamais, vous ne la remettrez sur 
le tapis. Vous sentez bien que si votre commerce 
m'est agréable, c'est que j'ai le plaisir d'oublier 
auprès de vous les petits tracas de la vie domes- 
tiaue. Et maintenant parlez-moi franchement, et 
dites-moi ce qui vous fait juger que mon ûls est 
malheureux. y> 

Gilbert avait mille choses à répliquer, mais elles 
étaient difficiles à dire. Aussi hésita-t-il un moment 
à répondre, et le comte le prévenant : 

c Mon Dieu! je m'en vais aller au-devant de vos 
accusations ; c'est une complaisance dont j'ose es- 
pérer que vous me saurez gré. Peut-être me repro- 
chez-vous de ne pas témoigner à mon fils assez 
d'affection dans l'habitude de la vie. Que voulez- 
vous? Les Leminof ne sont pas tendres. Je ne me 
souviens pas d'avoir reçu de mon père une seule 
caresse. Je l'ai vu quelquefois flatter de la main ses 
chiens de chasse ou présenter du sucre à son cheval; 
mais je vous assure que je n'eus jamais part à ses 
sucreries, ni à ses sourires, et à l'heure qu'il est, je 
lui rends grâce. L'éducation qu'il m'a donnée m'a 
endurci la fibre et c'est le meilleur service qu'un 
père puisse rendre à son fils. La vie est une ma- 
râtre, mon cher Gilbert; combien de sourires avez- 
vous vu passer sur ses lèvres d'airain!... D'ailleurs 
j'ai des raisons particulières pour ne pas traiter 
Stéphane avec trop de mollesse. Il vous paraît mal- 
heureux, il le serait à jamais, si je ne m'appliquais 
à discipliner ses penchants et à rompre son humeur 
indocile. Cet enfant est né sous une mauvaise étoile. 
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A la fois faible et violent, il unit des passions très- 
ardentes à une déplorable puérilité d'esprit; inca- 
pable de toute pensée sérieuse, les moindres baga- 
telles l'émeuvent jusqu'à lui donner la fièvre, et il 
débite des enfantillages avec tous les gestes de la 
grande passion. Ce qui est pis, c'est que, s'inîéres- 
sant énormément à lui-même, il trouverait fort na- 
turel que cet intérêt fût partagé par tout l'univers. 
Ne vous imaginez pas que ce soit un cœur aimant 
qui éprouve le besoin de se répandre. Il cherche à 
se donner en spectacle, et ses impressions étant 
pour lui des événements, il aspire à en entretenir 
jusqu'aux habitants de Sirius. Son âme est comme 
un lac agité par un vent d'orage qui ferait filer 
vingt-cinq noeuds à l'heure à un vaisseau de ligne; 
mais sur ce lac, Stéphane ne fait naviguer que des 
escadres de coquilles de noix, et il les regarde aller, 
venir, virer de bord, échouer, chavirer. Il tient son 
hvre de loch très-exactement, enregistre pompeu- 
sement tous les nautrages, et comme ces spectacles 
le transportent d'admiration, il s'indigne d'être seul 
à s'en émouvoir. Voilà ce qui le rend malheureux; 
vous conviendrez qu'il n'y a pas de ma faute. Le 
régime que j'impose à mon malade peut vous pa- 
raître un peu sévèie; mais c'est le seul dont je 
puisse attendre sa guérison. Menant une vie régu- 
lière, uniforme et assez triste, j'en conviens, il se 
blasera peu à peu sur ses propres émotions, dont 
les objets ne se renouvellent pas, et il finira, je l'es- 
père, par demander des distractions à l'étude et au 
travail. Puisse-t-il un jour découvrir qu'une propo- 
sition d'Euchde est plus intéressante que le nau- 
irage d'une coquille de noix! Ce .1our-là il entrera 
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en pleine convalescence, et je ne serai pas le der- 
nier à m'en réjouir. > 

M. Leminof parlait d'un ton si sérieux et si posé 
que pour un peu Gilbert aurait cru voir en lui un 
pédagogue exposant gravement ses maximes d'édu- 
cation; mais il ne pouvait oublier l'expression de 
joie féroce qui s'était peinte sur son visage au mo- 
ment où Stéphane s'était enfui du jardin en sanglo- 
tant, et il se souvenait aussi d'un somnambule qui, 
la nuit précédente, avait proféré certaines phrases 
entrecoupées où il était question de portrait vivant 
et de sourire enterré. Ces mots mystérieux, terribles 
dans leur obscurité, lui avaient paru s'appliquer à 
Stéphane, et s'accordaient mal avec les airs de sol- 
licitude paternelle que M. Leminof daignait affecter 
depuis quelques instants. Cependant il y avait dans 
son discours une apparence de raison, et le portrait 
qu'il venait de trjacer de son fils, s'il était cruelle- 
ment chargé, ne laissait pas de ressembler en plus 
d'un point. Seulement Gilbert avait sujet de penser 
que le comte confondait à dessein les causes et les 
efiets, et que la maladie de Stéphane était l'œuvre 
du médecin. 

f Me permettez-vous, monsieur, répondit-il, de 
vous dire tout ce que j'ai sur le cœur? 

— Parlez, parlez, profitez de l'occasion : je vous 
jure qu'elle ne se représentera plus... > 

Et regardant sa montre : 

«Vous avez encore cinq minutes pour m'entre- 
tenir de mon fils. Hâtez-vous; je ne vous accorderai 
pas deux secondes de plus. 

— J'ai ouï dire, reprit Gilbert, qu'en termes des 
ponts et chaussées, les meilleures digues sont celles 

10 
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qui flattent les vagues de la mer. Ce sont des digues 
en talus incliné qui, au lieu de rompre brusquement 
le flot, ralentissent par degrés son mouvement et le 
réduisent sans le violenter. 

— Vous tenez pour les anodins, monsieur le mé- 
decin galéniquel s'écria M. Leminof. A chacun son 
tempérament. On ne peut se refaire. Je suis un 
homme très-violent, très-emporté; et quand par 
exemple un domestique me manque , je le précipite 
la tête la première dans Tescalier. Cela m^arrive 
tous les jours. 

— De votre fils ^ votre valet de chambre, la diffé* 
rence est grande, répondit Gilbert un peu piqué. 

— Votre fameuse révolution française nVt-elle 
donc pas proclamé l'égalité absolue de tous les 
hommes? 

— Devant la loi, je le veux bien, mais non devant 
le cœur d'un père. 

— Bon Dieu ! s'écria le comte, je ne sais passi j'ai 
pour mon fils le cœur d'un père, je sais seulement 
que je me préoccupe beaucoup de son sort et que je 
travaille selon mes forces à le corriger de défauts 
très-graves qui menacent de'compromettre son ave- 
nir. Je sais aussi de science certaine que ce pleur- 
nicheur jouit de certains agréments dont beaucoup 
d'enfants de son âge sont privés, que par exemple 
il a un domestique à lui, un cheval, el autant d'ar- 
gent qu'il lui plaît pour ses menus plaisirs. Cet 
argent, vous n'ignorez pas l'usage qu'il en fait, ni 
les deux thalers dépensés hier à corrompre mon 
valet de chambre, ni les sept écus dont il acheta 
l'autre jour, en votre présence, comme Ivan me Ta 
conté, le charmant plaisir de se faire baiser le pied 
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gauche par une troupe de jeunes rustres. £t à ce 
propos je vous dirai qu'Ivan m'a encore rapporté 
que ce même jour Stéphane releva la manche de son 
habit pour vous faire admirer une cicatrice qu'il 
portait à l'un de ses poignets. Faites-moi la grâce de 
me dire quel conte bleu il vous récita à ce sujet. .. > 

Cette question inattendue troubla quelque peu 
Gilbert; 

c A ne vous rien cacher, répondit-il en hésitant, 
il me raconta que, pour une escapade qu'il avait 
£ûte, on rivait condamné à passer quinze jours dans 
un souterrain, dans des oubliettes. 

— Et vous l'avez cru! s'écria le comte eu haus- 
sant les épaules. Ce qui est vrai, c'est que pendant 
une quinzaine j'ai contraint mon fils à passer cha* 
que soir une heure dans une aile inhabitée de ce 
château; mon intention n'était pas tant de le punir 
pour un acte d'insubordination que de l'aguerrir 
contre de folles terreurs dont il est tourmenté, car 
ce garçon de seize ans, qui souvent se montre brave 
jusqu'à la témérité, ûroit aux spectres, aux reve- 
nants, aux vampires, et j'ai dû l'autoriser à se faire 
garder pendant la nuit par le mieux endeQté de mes 
bouledogues. Oh I l'étrange personnage que Dieu 
m'a donné pour fils! > 

En ce moment, un hruit de pas se fit entendre 
dans le corridor. 

« Au nom de la bonne amitié que vous me mon- 
trez, monsieur, s'écria Gilbert en s'emparant de 
l'une des mains de M. Leminof, je vous en conjure, 
ne punissez pas cet entant pour ime espièglerie que 
je lui pardonne de tout mon cœur 1 

— Je ne puis rien vous refuser, mon cher Gilbert, 
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répondit-il d'un air souriant; je lui fais grâce des 
prétendues oubliettes. J'ose espérer que vous m'en 
tiendrez compte. 

— Je vous remercie; mais une chose encore : les 
fleurs dont vous l'avez privé.... 

— Mon Dieu I puisque vous le voulez, nous les lui 
rendrons, ses fleurs, et, pour vous complaire, je me 
contenterai qu'il vous fasse en règle ses excuses. 

— Me faire des excuses i s'écria Gilbert consterné; 
mais ce sera pour lui le plus cruel des supplices! 

— Nous lui laisserons le choix, > dit sèchement 
le comte. 

Et comme Gilbert msistait : 

« Pour cette fois, vous en demandez tropl ajouta- 
t-il d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. C'est 
là une question de principes, et sur ces articles-là 
je ne transige pas. > 

Gilbert comprit que, dans l'intérêt même de Sté- 
phane, il devait se désister; mais il comprit aussi à 
quel point la fierté du jeune homme allait souffrir, 
et il se maudit mille fois d'avoir parlé. 

On frappa à la porte. 

« Entrez l > cria le comte d'une voix rauque; et 
Stéphane entra suivi d'Ivan. 



XI 



Stéphane resta debout au milieu de la chambre. 
Il était plus pâle encore que d'habitude et tenait les 
yeux baissés; mais il faisait bonne contenance, et 
afîectait un air résolu qu'il avait rarement en la pré- 
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sence de son père . Le comte demeura quelque 
temps silencieux ; il contemplait d'un œil dur le 
corps souple et délicat de son^ fils^ sa taille d'une 
élégance exquise, ses traits fins et déliés, encadrés 
dans l'or un peu sombre de sa chevelure. Jamais la 
beauté de son enfant n'avait rempli le cœur de ce 
père d'une plus âpre amertume. Quant à Gilbert, il 
n'avait d'yeux que pour une petite tache noire qu'il 
venait d'apercevoir pour la première fois sur le teint 
mat et uni de Stéphane : c'était comme une mouche 
presque imperceptible placée au-dessous du coin 
gauche de la bouche. 

« Voilà le grain de beauté, > pensait-il, et il croyait 
entendre la voix du somnambule qui criait dans la 
nuit : 

c Otez le grain de beautél il me fait mal! .. > 

Frémissant à ce souvenir, il fut tenté de s'élancer 
hors de la chambre ; mais un regard du comte le 
rappela à lui-même : il fit un efibrt énergique pour 
maîtriser son émotion, et les yeux attachés sur la 
fenêtre, il regarda tomber la pluie. 

c Une question préUminaire 1 s'écria tout à coup 
le comte parlant à son fils; faites-moi la grâce, mo# 
sieur, de me dire combien de temps vous avez passé 
dans ce que vous appelez des oubliettes, car je ne 
m'en souviens plus. > 

Le visage de Stéphane se colora d'une vive rou- 
geur. Il hésita un moment, puis il répondit. 

€ Tj suis resté en tout quinze heures, qui m'ont 
pani longues comme quinze journées. 

— Vous voyez! dit le comte en regardant Gilbert. 
Et maintenant, reprit-il , arrivons au fait : il s'est 
passé ce matin dans cette maison une scène de la 
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• 

dernière inconvenance. Fritz, mon valet de cham- 
bre, en se présentant chez mon secrétaire, qtd est 
mon ami, s'est permis de lui dire jusqu'à trois fois : 
c Bonjour, mon camarade! Mon camarade, bon- 
jour I » 

Â ces mots, les lèvres de Stéphane se contractè- 
rent légèrement, comme s'il allait sourire ; mais le 
sourire s'arrêta en chemin* 

c Ma petite histoire vous égayé, à ce qu'il parait, 
poursuivit le comte en redressant la tète. 

— Ce qui me divertit, répondit Stéphane, c'est 
l'incroyable sottise de Fritz. 

— Sa sipttise me frappe moins que son Insolence, 
reprit le comte ; mais enfin je ne vous chicanerai 
pas sur les mots, et je suis enchanté de voir que 
vous désavouez sa conduite. Je ne dois pas vous dis- 
simuler que ce belitre a voulu me faire croire qu'il 
avait agi par vos ordres, et déjà je me disposais à 
vous punir avec une extrême sévérité. Je vois qu'il 
en a menti, et il ne me reste plus qu'à le chasser 
honteusement. > 

Gilbert tremblait déjà que la véracité de Stéphane 
^ succombât au piège qui lui était tendu ;. le jeane 
homme n'hésita pas un instant. 

c C'est moi qui suis le coupable, répondit-il d'une 
voix ferme, et c'est moi qu'il faut punir. 

— Eh quoi ! s'écria M. Leminof, c'est donc mon 
fils qui, livré aux seules ressources de son esprit; a 
conçu l'idée vraiment heureuse.... L'invention est 
admirable, elle fait honneur à votre génie.... Mais si 
Fritz n^a été que l'exécuteur de vos sublimes con- 
ceptions, pourquoi vous moquer de sa bêtise ? 

— Ohl le pauvre esprit! repartit Stéphane en s'a* 
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nimant, oh t FÂne bâté! comme il a gâté mon idée! 
Je ne lui avais pas commandé d'appeler M. Savile 
son camarade, mais de le traiter en camarade, ce 
qui est bien différent. Malheureusement je n'ai pas 
eu le temps de lui détailler mes instructions, il m'a 
compris de travers; mais enfin il a fait ce qu'il a pu 
pour gagner en conscience son pourboire. Le pau- 
vre homme I il faut lui pardonner. Je le répète^ je 
suis le seul coupable; c'est moi seul qu'il faut punir. 

— Et peut-on savoir, monsieur, dit le comte, 
quelle était votre intention en faisant insulter M. Sa- 
vile jpar un subalterne ? 

-* Je voulais l'humilier, lui donner des dégoûts, 
le contraindre à quitter cette maison. 

— Et votre motif? ■* 

— Mon motif, c'est que je le hais i répondit-il 
tf une voix sombre. 

— Toujours des exagérations! répliqua le comte 
en ricanant. Ne sauriez-vous donc, monsieur, vous 
délivrer de cette détestable habitude d'outrer per* 
pétuellement Texpression de votre pensée? Que ne 
puis-je graver profondément dans votre esprit les 
maximes que professaient à ce sujet deux honmiffî| 
d'un égal génie : M. de Mettemich et Pigault-LP 
brun t Le premier de ces hommes illustres avait 
coutume de dire que les superlatif!» sont le cachet 
des sots, et le second a écrit ces mots immortels : 
c Tout ce qui est exagéré est insignifiant. > 

Puis, étendant le bras : 

c Haïrl haïrl s^écria-t-il, vous en parler à votre 
aise. Savez-vous seulement ce que c'est ? Le cha- 
grin, la colère, la jalousie, l'antipathie, l'aversion, 
vous pouvez Connaître tout cela; mais la haine! la 
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haine!... Vous n'avez pas le droit de prononcer ce 
nom terrible.... Oh î c'est un rude labeur que la 
haine I c'est un supplice de tous les instants, c'est 
une croix de plomb à porter, et pour en soutenir le 
poids sans défaillir, il faut de bien autres épaules 
que les vôtres ! > 

En ce moment, Stéphane se hasarda à regarder 
son père en face. Il leva lentement les yeux sur lui 
en ramenant la tète en arrière. Son regard signi- 
fiait : «Vous avez raison,- je vous en crois sur pa- 
role; vous vous y connaissez mieux que moi.... 
Mais le visage du comte était si terrible que Sté- 
phane ferma les yeux et reprit sa première attitude. 
Un léger tremblement agitait tout son corps. Le 
comte s'aperçut qu'il venait de s'oublier, et, refou- 
lant 1^ flot amer qui montait malgré lui de ses en- 
trailles à ses lèvres : 

« D'ailleurs c'est l'être le moins haïssable du 
monde que mon jeune ami, poursuivit-il d'un ton 
tranquille. Jugez-en plutôt : tout à l'heure il a plaidé 
votre cause avec tant de chaleur, qu'il m'a arra- 
ché la promesse de ne vous point punir pour ce 
au'il a la bonté d'appeler une simple espièglerie, 
r exige môme que je vous restitue vos fleurs, dont 
il prétend que vous faites vos délices, et avant une 
heure Ivan les aura transportées dans votre chambre. 
Bref, deux mots d'excuse, voilà tout ce qu'il réclame 
de vous. Convenez qu'on ne peut avoir l'humeur 
plus accommodante, et que vous ne sauriez en être 
quitte à meilleur compte. 

— Des excuses !... à lui I... s'écria Stépjiane avec 
un geste d'horreur. 

— Vous hésitez !... Ohl c'est trop fort! Avez- 
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TOUS donc envie de revoir certaine salle un peu som- 
bre? > 

Stéphane tressaillit, ses lèvres tremblèrent. 

f De grâce, s'écria-t-il, infligez-moi tout autre 
châtiment qu'il vous plaira, mais pas celui dont voua 
parlez ! Oh ! non je ne veux pas retourner dans cette 
horrible salle I Oh Ije vous en supplie, privez-moi de 
mes promenades habituelles pendant six semaines, 
pendant six mois; vendez Soliman, faites- moi cou- 
per les cheveux, faites-moi raser la tête.... Tout, 
oui, tout, plutôt que de remettre les pieds dans 
cet affreux cachot l J'y mourrais ou j'y deviendrais 
fou I Vous ne voulez pourtant pas que je devienne 
fou? 

- Quand à seize ans on a le malheur de croire en- 
core aux goules et aux revenants, repartit le comte, 
on devrait se cacher avec soin d'une aussi ridicule 
faiblesse. > 

Stéphane tremblait de tout son corps. Il fit quel- 
ques pas en chancelant, et, tombant à genoux de- 
vant son père, il sç cramponna à l'un des pans de 
son habit. 

€ Je ne suis qu'un pauvre enfant malade, disait-il ; 
ayez pitié de moi. Vous êtes encore mon père, n'est- 
ce pas? et je suis encore votre enfant? Mon Dieu ! 
mon Dieu ! j'en suis sûr, vous ne voulez pas que 
votre enfant meure ! 

— Finissons cette misérable comédie, s'écria 
le comte en se dégageant de l'étreinte de Stéphane. 
Je suis votre père et vous êtes mon fils, cela est 
certain : il n'y a personne ici qui se permette 
d'en douter ; mais votre père, monsieur, a horreur 
des scènes. Celle-ci n'a que trop duré; finissons- 
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en, vous dis-je. Vous vous trouvez déjà dans lapoi»^ 
ture requise. Le plus difficile est fait, bagatelle que 
le reste ! 

— Mais que dites-vous donc, monsieur? lui répon- 
dit impétueusement Tenfant en essayant de se rele- 
ver. C'est devant vous seul que je suis à genoux. Ah! 
grand Dieu I moi, m'agenouiller devant cet homme! 
c'est impossible !... Vous savez bien que c'est im- 
possible I... > 

Cependant le comte, pesant de la main sur son 
épaule, le contraignit de rester à genoux et de tour- 
ner son visage du côté de Gilbert. 

c Je vous dis, moi, que vous êtes à genoux devant 
l'homme que vous avez offensé. C'est ainsi que noofl 
l'entendons tous. > 

Était-ce bien ainsi que l'entendait Gilbert? Inerte, 
impassible^ les yeux toujours fixés sur la fenêtre, il 
semblait parfaitement étranger à tout ce qui se pas^ 
sait autour de lui. 

Stéphane laissa échapper un cri d'angoissse, une 
affreuse altération parut sur son visage. Trois fois il 
s'efforça encore de se soulever, trois fois la main de 
son père s'appesantit de nouveau sur son épaule, et 
ses genoux ne purent se détacher du sol. Alors, 
comme anéanti par le sentiment de sa faiblesse et dé 
son impuissance, il se résigna, et, couvrant ses yeux 
de ses deux mains, il murmura ces mots d'une tqîx 
étouffée et cbnvulsive : 

«Monsieur, on méfait violence.... Je vous de* 
mande pardon de vous haïr.... > 

Et aussitôt ses forces l'abandonnèrent, il lui prit 
une défaillance; comme un lis brisé par Torage, sa 
tête s'inclina, et il serait tombé à la renverse si son 
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père n'eût fait un signe à Ivan, qui Tenleva comme 
une plume dans ses bras robustes et l'emporta en 
courant bors de la chambre. 

Le premier soin de Gilbert en rentrant dans sa 
tourelle fut d'allumer une bougie et de brûler la let- 
tre de Stéphane. Ensuite il ouvrit une armoire et 
commença de préparer sa malle. Comme il était au 
fort de sa besogne, on frappa à la porte. Il n'eut 
que le temps de refermer l'armoire et la malle, et 
il vit paraître Ivan un panier au bras. Le serf ve- 
nait chercher les pots de fleurs qu'il avait Tordre 
de transporter dans l'appartement de son jeune 
maître. Il en chargea cinq ou six dans son panier; 
comme il allait sortir, se retournant vers Gilbert, il 
lui fit entendre, dans son baragouin tudesque mêlé 
de français, qu'il avait quelque chose d'important à 
lui communiquer. Gilbert lui répondit d'un ton d'hu- 
meur qu'il n'avait pas le temps de l'écouter. Ivan 
secoua la tête d'un air pensif et sortit, Aussitôt Gil- 
bert s'assit à sa table, et sur le premier chiffon de pa- 
pier qui lui tomba sous la main, il traça en hâte les 
lignes suivantes : 

€ Pauvre enfant, ne vous désolez pas trop de l'hu- 
miliation que vous venez de subir. Vous l'avez dit 
vous-même, vous n'avez fait que céder à la violence, 
et vos excuses sont nulles à mes yeux. Croyez que 
je n'en exigeais point. Que n'ai-je su deviner ce 
matin que Fritz parlait en votre nom I Je n'aurais 
pas senti l'offense, car c^ n'est pas à moi que s'a- 
dressaient vos insultes, c'est à je ne sais quel Gil- 
bert de votre invention que je ne connais point. Mais 
de quoi vous sert-il d'affronter des luttes dont le 
dénouement est certain d'avance? C'est une main 
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de fer que celle qui tantôt s'appesantissait sur votre 
épaule. £spérez-vous donc vous dérober de sitôt â 
ses étreintes ? Croyez-moi, soumettez vous à votre 
destin et lassez ses rigueurs par votre patience, jus- 
qu'au jour où votre regard sera assez ferme pour 
l'oser contempler en face, et votre main assez virile 
pour lui jeter le gant de la bataille. Pauvre enfant! 
le seul adoucissemet que je puisse appoiter à ton 
malheur, je serais bien coupable de te le refuser. 
Remercie-moi, demain sera pour toi un jour de 
délivrance. Je n'ai plus qu'une nuit à passer ici; 
g^e-moi seulement le secret pendant vingt-quatre 
heures, et reçois les adieux de ce Gilbert que tu 
n'as pas connu. Un jour il passa près de toi et te re- 
garda.... Et toi, tu crus lire une curiosité offensante 
dans ses yeux. Je te jure qu'ils étaient pleins de lar- 
mes. » 

Gilbert plia ce billet en quatre et le glissa sous le 
parement de l'une de ses manches; prenant ensuite 
dans sa main la clef de la porte dérobée, il alla se 
poster au haut de Tescalier, et il attendit là le re- 
tour divan. Dès qu'il entendit le bruit de ses pas 
dans le corridor, il descendit rapidement et se ren- 
contra avec lui sur le palier qui était de niveau avec 
la galerie. 

€ Je ne sais que faire, lui dit Ivan ; mon jeune père 
ne se possède plus^ et il a brisé en mille pièces les 
premiers pots de fleurs que je lui ai portés. 

— Allez seulement prendre les autres, lui répon- 
dit Gilbert en ayant soin de lui faire voir la clef qu'il 
laissait sauter dans sa main. Vous le déposerez provi- 
soirement dans votre chambre. Quand il sera plus 
calme, il sera bien heureux de les ravoir. 
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— Mais ne serait-il pas mieux, dit Ivan, de vous 
les laisser jusqu'à ce qu'il les demande ? 

— Je ne veux pas en garder un seul une demi- 
heure de plus, repartit brusquement Gilbert, et il 
descendit les premières marches de l'escalier dé- 
robé. 

— Puisque vous allez sur la terrasse, lui cria le 
serf, n'oubliez pas, monsieur, je vous en prie, de 
refermer la porte derrière vous. * 

Gilbert le lui promit. « A merveille ! pensa- t-iL Sa 
recommandation me prouve que le guichet n'est pas 
fermé. » Il ne se trompait pas. Pour la commodité 
de ses transports, le serf l'avait laissé entr'ouvert, 
après çivoir pris, la précaution de fermer à double 
tour la porte du grand escalier. Gilbert attendit 
qu'Ivan eût atteint le second étage, et aussitôt, re- 
montant sur la pointe du pied, il s'élança dans le 
corridor, le suivit dans toute sa longueur, tourna à 
droite, passa devant le cabinet du comte, tourna une 
seconde fois à droite, s'engagea dans la galerie qui 
conduisait à la tour carrée, franchit le guichet, et 
parvint sans encombre au bas de l'escalier de la 
tour. Il en trouva les degrés jonchés de tessons et 
de débris de plantes mutilées. Comme il commen- 
çait à monter, de grands éclats de voix arrivèrent à 
son oreille ; il crut un moment que M. Leminof était 
auprès de son fils. Cela ne le détourna point de son 
projet ; il n'en était plus à rien ménager. « Je prierai 
le comte, pensa-t-il, de lire lui-même à son fils ma 
lettre d'adieu. » U atteignit le palier, traversa un 
vestibule et s'introduisit dans une longue alcôve 
sombre, laquelle ne prenait de jour que par une 
,porte vitrée donnant dans* la grande chambre où se 
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tenait habituellement Stéphane. Cette porte était 
entre-bâiUée, et la scène étrange qu'aperçut Gilbert 
en s'approchant le retint immobile h quelques pas 
du seuil. 

Stéphane, qui lui tournait le dos^ était debout, les 
bras croisés sur sa poitrine. Ce n'était pas à son père 
qu'il parlait, mais à deux saintes images suspendues 
à la muraille au«dessus d'une veilleuse allumée. Ces 
deux peinturés sur bois, de la façon du père Alexis, 
représentaient saint George et saint Serge. L'enfant, 
leur lançant des regards enflammés, les apostro- 
phait d'une voix tremblante de colère, et par inter* 
valles, frappant du pied, il froissait avec fureur en* 
tre ses mains sa longue chevelure en désordre. 
Illustres saints de l'Église d'Orient, ouïtes-vous ja- 
mais semblables propos? 

€ Ah I vous le savez, leur disait-il, je vous ai tou- 
jours aimés, chéris, choyés, vénérés, adorés. Soir et 
matin, je vous implorais, je tendais vers vous des 
bras suppliants. Jamais je n'ai laissé s'éteindre cette 
lampe qui brûle à vos pieds. J'y versais de ma main 
une huile parfumée. Plus d'une fois je me suis re- 
levé la nuit pour en ranimer la flamme mourante. 
J'avais la folie de croire en vous, et je vous criais 
du fond de ma misère : mes saints patrons, pro- 
tégez un pauvre enfiant qi;i n'a que vous pour le 
défendre et pour l'aimer ! — Attends encore un peu, 
disiez-vous, nous te visiterons dans toa délaisse- 
ment, nous monterons la garde autour de toi, tu 
verras luire sur ta tôte l'éclair de nos épées. Nous 
dirons à ces murailles : Tombez! et au premier 
frémissement de nos lèvres elles s'écrouleront épou- 
vantées.... Et maintenant, hypocrites, qu'avez-vous 
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fait pour moi ? Où sont vos œuvres ^ où sont les 
marques de votre pitié ? où sont les témoignages de 
votre tendresse?... Ah ! saint George, où étiez-vous 
donc, grand pourfendeur de dragons, quand tout à 
Pheure je vous invoquais en Wssonnant? Cepen- 
dant, vous le savez, je ne vous demandais pas de me 
eouvrir de votre épée, de m'arracher de la fosse aux 
Mens, de préserver des flammes de la fournaise.. .. Je 
vous disais : Faites seulement que je puisse sortir 
dicile front haut et Thonneur sauf.... Pourquoi ne 
ta'as-tu pas entendu, saint George? Était-ce un mi- 
racle qui pasâât tes forces que de verser dans mon 
sang un peu de calme et de courage ?... Mais que 
dis-je ? Tu es bien accouru à ma voix, et c'était 
pour combattre contre moi I Oui^ dans ce moment 
de suprême angoisse où, prosterné, je cherchais 
vainement à me relever, j'ai senti que tu brisais toi- 
même mes genoux, que ta main ployait jusqu'à 
terre ma tête pendante comme celle d'un agneau 
bêlant, et que tu me forçais de vider jusqu'à la lie 
le calice d'ignominie et de honte. Ah ! cette honte, 
bois-la 1 elle est à toi, je te la rejette à la facel... 
Écoutez-moi bien, saints perfides et menteurs, je 
vous maudis cent et cent fois 1 Je vous maudis, parce 
que vos entrailles sont de pierre ! Je vous maudis, 
parce que vous n'êtes que des vanités insolentes qui 
quêtez des hommages et repoussez ensuite du pied 
les petits qui se sont prosternés devant vous ! Je 
vous maudis, parce que vous êtes pareils à des 
ddens parasites et mendiants, qui s'en vont de porte 
en porte, demandant qu'on les chatouille et qu'on 
les gratte, et qui mordent la main dont ils furent nour- 
ris et caressés î Saints inexorables, dans tout l'océan 
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des pitiés célestes, vous n'avez pas su trouver une 
goutte, une seule goutte de rosée à secouer sur le 
front d'un enfant qui se meurt ! » 

Et à ces mots, il s'élança debout sur une chaise, 
décrocha de la muraille les deux images, les jeta à 
terre, s'empara de sa cravache et les fouetta outra- 
geusement! De cette affaire-là, saint George perdit 
la moitié de la tête et une de ses jambes, et saint 
Serge demeura défiguré pour le reste de ses jours. 
Lorsqu'il eut bien assouvi sa fureur, Stéphane ies 
rependit à leurs clous, la face tournée contre le 
mur, et il souffla la veilleuse; puis il se roula sur le 
carreau en se tordant les bras et s'arrachant les 
cheveux ; mais soudain il se redressa sur son séant, 
il tira de son sein un petit médaillon en forme de 
cœur qu'il se mit à regarder fixement ; en le regar- 
dant, il se prit à pleurer, et au travers de ses san- 
glots il disait : 

a: ma mère 1 je ne vous en veux pas, à vous l 
Vous rie pouvez rien pour moi; mais pourquoi faut- 
il que j'aie eu le temps de vous connaître ? Se rap- 
peler, se rappeler.... quel supplice! Oui, je crois 
vous voir.... Chaque matin, vous me donniez un 
baiser là, tout au haut du front, à la racine des che- 
veux.... La marque en est restée.... Par moments 
elle me brûle. J'ai regardé plus d une fois dans la 
glace si je n'avais pas là une cicatrice.... ma 
mère! venez guérir ma blessure en la renouve- 
lant !... Être baisé par sa mère, grand Dieu ! (quelles 
.^délices !... Oh ! pour un baiser, pour un seul baiser 
de vous, j'affronterais mille dangers, je donnerais 
mon sang, ma vie, mon âme.... Ah 1 que vous avez 
l'air triste ! il y a des larmes dans vos yeux. Vous me 
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reconnaissez, n'est-ce pas ? Je suis bien changé, 
bien changé ; mais j'ai toujours votre regard, votre 
front, votre bouche, vos cheveux.... Comme j'aime 
votre robe ! je voudrais la toucher. C'est la même 
dont un seul pli enveloppait tout mon porps quand 
je venais, dans mes jeux, me réfugier auprès de 
vous. Je m'accroupissais à vos pieds, j'appuyais ma 
tête sur vos genoux, et le bas de la robe de soie, ra- 
mené sur moi, me cachait à tous les regards. Et 
\ ous disiez à ceux qui me cherchaient : Le pigeon- 
neau n'est pas là, je ne sais ce qu'il est devenu.... 
Ah ! de grâce, dites-leur encore que je ne suis pas 
là. Dites-le-leur si bien qu'ils vous croient. Je ne 
veux plus les voir ni les entendre.... Ma mère, ma 
mère ! ne sauriez- vous donc me donner des ailes 
pour m'envoler jusqu'à vous? Ou du moins, je vous 
en conjure, montrez-moi le chemin de votre tom- 
beau. Même après six ans, la cendre d'une mère se 
réchauffe, n'est-ce pas, quand son enfant vient s'y 
coucher ? Je me tiendrai là, près de vous, bien tran- 
quille, et vous direz de votre voix douce à ceux qui 
me chercheront : Le pigeonneau n'est pas là, je ne 
sais ce qu'il est devenu.... » 

Et puis se levant brusquement, Stéphane fit d'un 
pas vacillant le tour de la chambre. Il tenait tou- 
jours le médaillon dans sa main droite et n'en déta- 
chait pas ses regards. Tour à tour il l'éloignait de 
lui en étendant le bras et le contemplait fixement 
les paupières à demi fermées, ou bien il le rappro- 
chait de ses yeux tout grands ouverts, il lui disait 
des douceurs, des tendresses, des reproches, il l'ap- 
puyait sur ses lèvres, lui donnait mille et mille bai- 
sers, le passait sur ses cheveux, sur ses joues 
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inondées de larmes : il semblait qu'il voulût faîre 
pénétrer quelque parcelle de cette image sacrée 
dans son être, dans sa vie.... Enfm, la déposant sur 
son lit, il s'agenouilla devant elle, et, son visage ca- 
ché dans ses mains, il s'écria en sanglotant : c Ma 
mère, ma mère, depuis longtemps votre fille est 
morte. Quand sera-ce donc que vous rappellerez à 
vous votre fils ? » 

Gilbert se retira en silence. Une voix qui sortait 
de cette chambre lui disait : « Tu es de trop ici; 
garde-toi de te mêler à cet entretien d'un fils et de 
sa mère. Les grandes douleurs ont quelque chose 
de sacré. La pitié même les profane par sa pré- 
sence. » Il redescendit l'escalier avec précaîution. 
Quand il eut atteint la dernière marche, étendant le 
bras dans la direction de l'appartement du comte, 
il prononça tout bas ces mots : « Vous en avez menti; 
sous cette tunique de velours noir, il y a un cœur 
qui batl » Il s'avança d'un pas rapide dans le corri- 
dor, il espérait en sortir sans être vu ; mais au mo- 
ment où il approchait du guichet, il se trouva face à 
£ace avec Ivan, qui sortait de sa loge et qui, dans sa 
surprise, laissa échapper le panier qu'il tenait à la 
main. 

€ Vous ici! s'écria-t-il d'un ton sévère. Un autre 
pourrait le payer cher.... » 

Puis, d'une voix douce et empreinte d*une pro- 
onde mélancolie : 

« Frère, dit-il, voulez- vous donc nous faire tuer 
l'un et l'autre? Je vois que vous ne connaissez pas 
l'homme dont vous osez braver les défenses.... > 

Et il ajouta en s'inclinant humblement : 

< Vous me pardonnerez de vous appeler frère. 
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Dans ma boucbe, cela ne veut pas dire camarade. » 

Gilbert fit un signe d'assentiment et voulut s'éloi- 
gner; mais le serf, le retenant par le bras : 

€ Heureusement, dit-il, le bàrine est sorti; mais 
prenez garde : depuis deux jours, il est entré dans 
une de se» crises; il en a une chaque année, et tant 
qu'elles durent, la nuit son esprit bat la campagne, 
et le jour ses colores sont terribles. Je vous le dis, 
ily a de l'orage dans l'air ; n'attirez pas la foudre sur 
votre tète. » 

Puis se plaçant entre la porte et Gilbert, il ajouta 
d'un air très-grave : 

f La main sur la conscience, qu'êtes- vous venu 
faire ici? Avez- vous vu mon jeune père? Causait-il 
avec son âme? Vous avez dû comprendre ce qu'il 
lui disait, car il lui parle toujours français. Il ne 
sait plus de russe que ce qu'il en faut pour me 
gronder. Dites-moi, qu'avez-vous entendu? Je veux 
le savoir.... 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert. S'il a des se* 
crets, il ne les a point trahis. Il n'était occupé qu'à 
se plaindre^ à gronder les saints, à pleurer. Ne 
croyez pas d'ailleurs que je sois venu ici pour l'es- 
pionner ni pour l'interroger. Comme il a du chagrin^ 
je voulais le consoler en lui communiquant l'agréa- 
ble nouvelle de mon départ très-prochain; mais je 
n'sd pas eii le courage de me montrer à lui, et d'ail- 
leurs je ne suis plus bien sûr à cette heure de ce que 
je ferai. 

— Oui, vous ferez bien de partir, repartit vive- 
ment le serf; mais partez secrètement, sans pré- 
venir personne. Je vous en faciliterai les moyens, si 
vous le voulez. Vous êtes trop curieux pour rester 
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ici. On a déjà conçu à votre sujet certains soupçons 
que j*ai combattus..,. Aussi, comme vous êtes im- 
prudent l... » 

Et, tirant de sa poche la bougie que Gilbert avait 
laissée tomber dans le corridor la nuit précédente : 

« Heureusement, dit il en la lui remettant, que 
c'est moi qui l'ai découverte et ramassée, et moi, je 
vous veux du bien, vous savez pourquoi.... Mais 
avant de sortir d'ici, ajouta-t-il d'un ton solennel, 
jurez-moi que, durant tout le temps que vous demeu- 
rerez encore dans cette maison, vous ne chercherez 
plus à rentrer dans cette galerie et que vous ne rô- 
derez plus dans l'autre pendant la nuit. Je vous le 
dis, il y va de votre vie.... > 

Gilbert lui répondit par un geste d'approbation, 
et, franchissant le guichet, il regagna sa chambre, 
où, tour à tour debout près de sa fenêtre ou étendu 
dans un fauteuil, il passa deux grandes heures à 
s'entretenir avec ses pensées. Il ne sortit de cette 
longue méditation que pour aller dîner. On causa 
peu pendant le repas. M. Leminof était grave et som- 
bre; il paraissait en proie à une agitation nerveuse 
qu'il cherchait à dissimuler. Stéphane était plus 
calme qu'on n'aurait pu s'y attendre après les vio- 
lentes émotions qu'il avait éprouvées; mais il avait 
quelque chose de singulier dans le regard. Le père 
Alexis seul avait sa figure de tous les jours ; il la trou- 
vait fort bonne et nejugeait pas à propos d'en changer. 

Vers la fin du repas, Gilbert fut frappé de voir 
Stéphane, qui ne buvait d'habitude que de l'eau 
rougie, se verser jusqu'à trois rasades de vin de 
Marsala et les avaler presque d'un seul trait. Le 
jeune homme ne tarda pas à en ressentir l'effet; 
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son teint s'anima, et son regard devint un peu va- 
gue. Vers la fin du repas, il regarda beaucoup les 
fresques apocalyptiques de la voûte; puis, se tour- 
nant brusquement vers son père, il hasarda de lui 
adresser une question. C'était la première fois de- 
puis près de deux années. Cela fit événement, et le 
père Alexis lui-même ouvrit de grands yeux. 

€ Est-il vrai, demanda Stéphane, qu'on a enterré 
quelquefois des personnes vivantes qu'on croyait 
mortes? 

— Cela s'est vu, répondit le comte. 

— Mais n*est-il donc pas de moyen de constater 
la mort? 

— Les uns disent que oui, les autres que non. On 
m'a parlé d'un homme gelé dont on fit la dissection 
dans un hôpital. L'opérateur, en l'ouvrant, vit bat- 
tre son cœur dans sa poitrine : il prit la fuite et 
court encore. 

— Mais quand on meurt de mort violente.... em- 
poisonné par exemple ? 

— M'est avis qu'on peut encore s'y tromper. La 
physiologie est un grand mystère. 

— Oh ! ce doit être une chose horrible, dit Sté* 
phane d'un air pénétré, que de se réveiller en 
se heurtant le front contre le couvercle d'un cer- 
cueil. 

— Il est certain, répondit le comte, que ce doit 
être une aventure fort désagréable. » 

Et le propos en resta là. Stéphane paraissait très- 
affecté des réponses de son père. Il cessa de porter 
ses regards au plafond et les tint attachés sur son 
assiette. Son visage changea plusieurs fois de cou- 
leur, et, comme s'il eût senti le besoin de s'étour- 
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dir, il remplit de vin pour la quatrième fois son 
verre à pied ; mais il ne putle vider, et à peine Teut-il 
effleuré de ses lèvres qu'il le reposa sur la table avec 
une expression de dégoût. 

On apporta le thé. M, Leminof le servit; et, lais*' 
sant refroidir sa tasse, il se leva et arpenta la cham- 
bre dans sa largeur. Après avoir fait deux tours, il 
appela Gilbert, et, s'appuyant sur son bras, il con- 
tinua de marcher en l'entretenant des nouvelles po* 
litiques du jour. Stéphane les regardait aller et ve^ 
nir; une vive perplexité se peignait sur sa figure. 
Tout à coup, prenant le moment où ils lui tournaient 
le dos, il tira de sa manche un petit papier qui con» 
tenait une pincée de poudre jaunâtre, et, le dépliant 
rapidement, il l'approcha de sa tasse encore pleine; 
mais comme il allait verser la poudre, sa main hé- 
sita, et dans cette seconde, son père et Gilbert se 
retournant de son côté, il n'eut que le temps d'a- 
baisser vivement le papier. Au bout d'une minute, il 
le souleva do nouveau; mais au moment décisif le 
courage lui faillit encore. Ce ne fut qu'à la troisième 
fois que la poudre jaune glissa dans la tasse, où 
Stéphane la remua avec sa cuiller. Ce petit manège 
avait échappé à Gilbert, le comte seul n'en avait rien 
perdu : il avait des yeux derrière la tête. 

Il vint se rasseoir à sa place et but son thé à pe- 
tites gorgées. Il continuait de causer avec Gilbert" et 
semblait no point s'occuper de son fils; mais il ne 
laissait pas do guetter du coin de rœil tous ses mou- 
vements. Stéphane regardait attentivement sa tasse; 
son émotion allait redoublant, sa respiration était 
pénible, il éprouvait des frissons, ses mains étaient 
agitées de tremblements fébriles. Après quelques 
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minutes d'attente, le comte se tourna vers lai et le 
regarda dans le blano des yeux, 

€ Eh bieni vous ne buvez pas? lui dit-il. Le thé 
froid est une méchante drogue, i 

L'enfant trembla plus fort; son regard prit un 
éclat vitreux. Tournant lentement la tête, il pro* 
mena des yeux égarés sur tout ce qui l'entourait, 
sur la table, sur la chaise, sur la vaisselle, sur la 
boiserie de chêne noir. Il est des moments où l'as- 
pect des objets les plus communs porte dans Tâme 
une émotion solennelle. Quand un condamné va 
mourir, le moindre fétu de paille qu'il aperçoit sur 
le plancher de sa cellule semble être de quelque 
chose à son cœur.... Enfin, rassemblant tout son 
courage, Stéphane souleva la tasse et la porta à sa 
bouche ; mais avant qu'elle eût touché ses lèvres, le 
comte la lui enleva brusquement des mains. Sté- 
phane poussa un cri perçant et se renversa sur le 
dossier de sa chaise en fermant les yeux. M. Lemi- 
nof le regarda un instant avec un sourire ironique 
et méprisant; puis, se penchant sur la tasse, il l'exa* 
mina /avec soin, la Oaira, et, y plongeant sa cuiller, 
il en retira deux ou trois grains jaunâtres qu'il frotta 
et pulvérisa entre ses doigts. Alors, d'un ton aussi 
tranquille et aussi indifférent que s'il eût parlé de la 
pluie et du beau temps : 

€ C'est du phosphore, dit-il. C'est un poisson assez 
actif, et les allumettes phosphoriques ont causé 
mort d'homme plus d'une fois.... Mais j'ai vu tout à 
Theure votre petit papier. Se je ne me trompe, la 
dose n'était pas assez forte. 

Et, trempant son doigt dans la tasse, il le passa 
sur sa langue et fit une moue dédaigneuse. 
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« Je ne me trompe pas, reprit-il, vous en auriez 
été quitte pour de violentes coliques. C'est fort im- 
prudent à vous; vous n'aimez pas à souffrir, et vous 
savez que nous n'avons dans le voisinage que des 
médecins d'eau douce. Que n'attendiez-vous quel- 
ques heures encore? Le docteur Vladimir Paulitch 
sera ici demain soir. » 

Et d'un ton toujours plus flegmatique : 

« C'est un grand principe de conduite, poursui- 
vit-il, qu'il faut bien faire tout ce que l'on fait. Or, 
quand on veut se tuer dans les règles, on ne com- 
mence point par tenir par-devant témoins des pro- 
pos de cimetière qui éveillent les soupçons. Ensuite, 
comme ces affaires-là demandent à être conduites 
de sang-froid, on ne cherche pas à se griser. C'est 
un courage de mauvais aloi que celui qui se puise 
au fond d'un verre de vin de Marsala. C'est compter 
sans le dégrisement que produit toujours l'approche 
de la mort. Enfin, quand on est sérieusement décidé 
à se tuer, on ne fait pas cette petite chose-là à table^ 
en compagnie, mais dans sa chambre, après en 
avoir tiré soigneusement les verrous. Bref, votre 
petite scène a été manquée de tout point, et vous ne 
possédez pas encore les premiers rudiments de ce 
bel art. Je vous conseille de ne plus vous en mêler. >^ 

A ces mots, il tira un cordon de sonnette et fit 
venir Ivan. 

« Ton jeune maître a voulu se tuer, lui dit-il; re- 
conduis-le dans sa chambre et prépare-lui une po- 
tion calmante qui le fera dormir. Tu le veilleras 
cette nuit, et à l'avenir tu auras soin de ne plus lui 
laisser d'allumettes phosphoriques entre les mains. 
Ce n'est pas que je le soupçonne de nourrir un dé- 



LE COMTE KOSTIA 169 

sir bien acharné de se tuer; mais qui sait? sa va- 
nité, mise au défi, pourrait se piquer au jeu. En- 
suite, comme il a les nerfs montés, tu verras à ce 
qu'il se donne pendant quelques jours beaucoup de 
mouvement. Si demain le temps est beau, fais le 
courir toute la journée, et le soir promène-le sur la 
terrasse. 11 faut lui rafraîchir le sang. » 

Dès l'instant que son père lui avait enlevé la tasse 
empoisonnée, Stéphane était demeuré pétrifié sur 
sa chaise. Le front livide , les bras allongés sur ses 
genoux, il ne donnait plus un signe de vie. Quand 
Ivan s'approcha de lui pour l'emmener, il se leva 
comme par ressort, et, appuyer sur le bras du serf, 
il traversa toute la chambre sans rouvrir les yeux. 
Dès qu'il fut sorti, le comte poussa un long soupir 
de lassitude et d'ennui. 

< Que vous disais-je? s'écria-t-il en jetant sur 
Gilbert un regard scrutateur : ce garçonnet a un 
tour théâtral dans l'esprit. Je veux mourir, s'il avait 
la moindre velléité de se tuer : il tenait seulement à 
nous émouvoir; mais, à coup sûr, si c'est le cœur 
sensible du père Alexis qu'il avait pris pour cible, il 
a perdu ses peines.... » Et il montra du doigt à Gil- 
bert le digne pope, qui, aussitôt sa tasse vide, s'é- 
tait assoupi profondément sur son escabeau et riait 
aux anges en dormant. 

Gilbert causa une vive et agréable surprise au 
comte en lui répondant du ton le plus posé : 

« Vous avez grandement raison, monsieur; ce n'é- 
tait là qu'une simagrée fort ridicule. Heureusement 
je tiens pour certain que notre jeune tragédien ne 
nous régalera pas une seconde fois de sa petite 
iscène. En matière de courage, il est bon d'avoir Toc- 
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casion de voir le fond de son sac ; rien n'est plus 
propre à vous guérir un hâbleur de la sotte manie 
des fanlaronnades. 

— e- Décidément mon secrétaire se forme, pensa le 
comte; il a la bouche tendre et il goûte la bride.... ) 
Et à la joie que lui causa cette découverte il sentit 
qu'il éprouvait pour lui des sentiments de véritable 
amitié dont il se serait cru incapable. Sa surprise et 
son plaisir s*accrurent encore quand Gilbert reprit : 

€ Mais à propos, monsieur, persistez-vous à 
croire que, selon Constantin Porphyrogénôte, toute 
la Grèce devint slave au huitième siècle? J'ai là- 
dessus de nouvelles objections à vous présenter. £t 
d'abord ce fameux Copronyme dont il parle.... » 

Ce ne fut que vers onze heures qu'ils se levèrent 
de table. 11 fallut réveiller le père Alexis, qui dor- 
mait toujours, le bras droit étendu sur son assiette 
et la tête appuyée sur son coude. Le comte l'ayant 
secoué, il se leva en sursaut et s'écria : 

€ N'y touchez pas!... Les couleurs sont toutes 
fraîches; la barbe de Jacob est d'un si beau gris!.... 

•^ 11 s'agit bien de vos éternels patriarches 1 dit 
le comte en se composant un front sévère; vous fe- 
riez mieux de vous occuper de la déplorable scène 
qui vient de se passer. 

— 11 vient de se passer une scène? répondit le 
pope en écarquillant les yeux. 

— Or çà, dormez- vous encore, mon père? Je vous 
parle de cette tasse de thé empoisonnée. ..• 

-^ Sainte Vierge! le thé était empoisonné 1... Mais 
c'est que j'en ai bu, j'en ai beaucoup bu.... Et il se 
tâtait tout le corps comme pour s'assurer qu'il était 
encore en vi9« 
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•^ Cen est trop, dit le comte en affectant de per- 
dre patience.... Voyons, vos idées se débrouillent* 
elles? Ah I enfin vous y êtesl... Eh bienl sachez, 
monsieur, que je vous rends responsable de ce qui 
vient de se passer, car, tout compté, de quoi servent 
donc à cet enfant vos instructions pastorales ? De 
grâce, quelle espèce de catéchisme lui apprenez- 
vous? 

— Âhl grand Dieu! aurait-il cherché à vous em- 
poisonner ? reprit le père Alexis avec un geste d'é* 
pouvante. 

'^ Allons donc ! votre supposition n'a pas le sens 
commun. Ce qui me passe, c'est que vous preniez 
une pareille aventure avec tant de sang froid. Un 
tel péché est-il donc si véniel h vos yeux ? Mon père, 
ces affaires-là sont de votre ressort; méditez et pe- 
sez avec soin les moindres circonstances; j'attends 
devons des conseils et des remèdes. Et un point 
encore : ne lui parlez jamais de cette triste his- 
toire. Vous m'entendez, dans vos entretiens avec 
lui évitez toute expression qui pourrait renfer- 
mer la plus lointaine allusion à ce qui vient d'ar- 
river.... > 

Là' dessus il lui tourna les talons, et le bon père 
s'en alla de son côté, dodelinant la tôte d'un air pen- 
sif. 11 était partagé entre l'embarras d'avoir à don- 
ner des conseils sur une affaire qu'il ignorait et la 
crainte de faire quelque jour à son insu une allusion 
à un secret qu'il ne connaissait paç. 

Avant de se séparer de M. Leminof, Gilbert vou- 
lut avoir des nouvelles de Stéphane. Le comte alla 
lui-même en chercher; il ramena avec lui Ivan, et 
Gilbert apprit de la bouche du serf que le jeune 
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homme avait pris sa potion, et qu'il venait de s'en- 
dormir tranquillement. 

Le complaisant secrétaire s'éloigna en fredonnant 
une romance. M. Leminof le suivit du regard, et le 
montrant du doigt à son serf : 

« Tu vois bien cet homme-là , lui dit-il d'un ton 
confidentiel, figure-toi que je me sens de l'amitié 
pour lui. Tout au moins est-il la plus chère de mes 
habitudes. Mes soupçons étaient absurdes, tu as 
bienfait de les combattre.... Cependant, par sur- 
croît de précaution, fais une petite ronde dans ce 
corridor entre minuit et deux heures.... Et mainte- 
nant viens m' enfermer à double tour dans ma cham- 
bre, car je sens que je suis menacé d'un rechute. 
Demain, à cinq heures, tu viendras m'ouvrir. 

— Comte Kostia! murmura Gilbert à peine rentré 
dans sa rotonde, ne craignez plus que je songe à 
vous quitter. Quoi qu'il advienne, je reste ici. Comte 
Kostia, entendez-moi bien! vous avez enterré le 
sourire, je prends le ciel à témoin que je le ressus- 
citerai... y> 
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Le lendemain du jour où Gilbert avait formé la 
résolution de rester au Geierfels, le père Alexis se 
leva de bonne heure, et se rendit, à son ordinaire, 
dans sa chère chapelle; il y entra d'un pas lent, le 
dos courbé, le front soucieux; mais quand il eut 
traversé la nef et qu'il fut arrivé en face de la porte 
royale du chœur, l'influence du saint lieu com- 
mença de dissiper sa mélancolie : ses pensées pri- 
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rent un tour plus serein, et son visage s'éclaircit. 
La chapelle, qui faisait partie d'un petit corps de 
logis séparé du bâtiment central par une cour, pre- 
nait jour au levant par trois grandes baies ogivales 
donnant sur une galerie à colonnades. Pendant la 
nuit, le temps s'était remis au beau, et dans ce 
moment un rayon de soleil, pénétrant par une des 
croisées, détachait en lumière Tune des figures 
f^'évangélistes qui décoraient l'iconostase; cette ai- 
mable faveur dont le ciel honorait l'un de ses chefs- 
d'œuvre chatouilla doucement l'orgueil paternel du 
bon pope. Aussitôt qu*il eut dit sa messe et dépouillé 
son aube de soie brochée, il ôta sa robe noire et en- 
dossa une méchante soutanelle toute couverte de 
taches de graisse et de couleur; c'était son costume 
d'artiste. Puis, ayant retroussé ses manches, il gra-. 
vit solennellement une petite échelle qui conduisait 
à un échafaudage dressé contre une des murailles, 
et tout encombré de paille hachée et de pots rem- 
plis d'huile, de vernis, de plâtre délayé et de colle 
de poisson. 

Depuis, plusieurs jours, le père Alexis était occupé 
à peindre un groupe de trois personnages, Abra- 
ham, Isaac et Jacob, qui portaient leur postérité sur 
leurs genoux. C'était la copie assez exacte d'une 
peinture qui se trouve dans la trapeza du couvent 
de Lavra. On voyait ces patriarches gravement as- 
sis sur un banc de gazon, séparés les uns des au- 
tres par de petits arbustes d'un aspect quelque peu 
fantastique. Leurs chefs vénérables étaient ceints 
d'une auréole; leur abondante chevelure peignée 
avec le plus grand soin s'abaissait majestueusement 
sur leurs é< >ules, et leur ')arbe touffue descendait 
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jusqu'au milieu de leur poitrine. Drapés d'un grand 
manteau aux plis roides et symétriques, ils sou- 
tenaient dans leurs bras écartés un linge blanc qui 
contenait huit têtes d'enfants rangées en ligne, sym- 
bole Insuffisant peut être de cette postérité aussi 
nombreuse que les étoiles du ciel dont la promesse 
flattait leur orgueil. Ces héros de l'ancienne alliance 
avaient des figures de moines, longues, hâves, aus- 
tères; mais dans la tristesse qu'elles exprimaient il 
n'entrait rien de rêveur ni d'extatique. Ils avaient 
l'air fort occupés d'un petit calcul et semblaient se 
dire : t Voilà bien des années que nous faisons 
maigre et que nous nous relevons la nuit pour 
chanter matines; ce sont là des avances considé- 
rables... > Et Us calculaient les remboursements 
'qui leur seraient faits un jour, ils cherchaient à 
se rendre un compte exact de leur doit et de leur 
avoir. 

Le père Alexis travaillait depuis près d'une heure, 
quand il entendit un bruit de pas dans le préau ; il 
retourna vivement la tète et aperçut Gilbert, qui se 
dirigeait du côté de la chapelle. Le pope tressaillit 
de joie, comme un pêcheur qui, après de longues 
heures d'une mortelle attente, voit un poisson de 
belle taille s'engager imprudemment dans sa nasse. 
Apre à la proie, il jeta brusquement sa brosse, des- 
cendit son échelle avec une prestesse de jeune 
homme et courut s'embusquer près de la porte, où, 
demeurant aux aguets et le souffle suspendu, dès 
que Gilbert parut, il se précipita sur lui et le saisit 
par le bras en le regardant avec des yeux qui sem- 
blaient dire : « Vous voilà pris, je ne vous lâche 
plus. » 
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Quand le premier excès de sa joie se fut calmé î 
«Ahl mon enfant, s'écria-t-il, quelle heureuse 
inspiration vous amène ici? 

— M. Leminof est indisposé aujourd'hui, lui ré- 
pondit Gilbert, et je n'ai cru pouvoir faire un meil- 
leur usage de mes loisirs qu'en venant vous rendre 
mes devoirs. 

— Ohl la charmante idée que vous avez eue là! 
lui dit le pope en le regardant avec une ineffable 
tendresse. Venez, venez, mon enfant, je vous ferai 
tout voir, oui, tout! > 

Ce mot tout fut prononcé avec un accent si éner- 
gique que Gilbert en fut effrayé. Comme on peut 
le croire, ce n'était pas précisément de peintures 
byzantines qu'il était curieux en ce moment. Toute- 
fois il se prêta avec une infatigable complaisance au 
minutieux examen de toutes les images de l'icono- 
stase et de la nef; il loua tout ce qui lui parut loua^ 
ble, garda le silence sur des défauts saillants qui 
offensaient la délicatesse de son goût, se permit 
(Seulement quelques critiques de détail, et surtout il 
écouta avec une attention si recueillie toutes les 
explications dont l'accablait le pope, que celui-ci^ 
au bout de quelques minutes, avait conçu pour lui 
la plus vive affection, et la lui témoignait par ses 
regards, par ses sourires, par de petites caresses 
tout à fait paternelles. 

« Mon enfant, je vous ai réservé mes trois pa- 
triarches pour le bouquet 1 dit enfin le bon pèrOé 
Nous allons voir ce que vous en direz. » 

Et le conduisant au pied de Téchelle : 

« Montez en fermant les yeux, vous les rouvrirez 
quand vous serez en haut. Fermez les yeux, fermez* 
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les bien ; vous ne risquez pas de tomber, je monte 
derrière vous. » 

Gilbert se conforma à son désir. Je ne voudrais 
pas jurer qu'en rouvrant les yeux il éprouva cet 
éblouissement sur lequel avait compté le père 
Alexis; mais il sourit d'un air de complaisance. De- 
bout à côté de lui, le pope le mangeait du regard et 
murmurait entre ses dents ; 

« Quand je vous disais que c'était le bouquet! 
Mon cher enfant, reprit-il après lui avoir laissé le 
temps de se reconnaître, mon cher enfant, ne crai- 
gnez pas de me fâcher et dites -moi franchement 
laquelle de ces trois figures vous admirez le 
plus? » 

On voit que le père Alexis possédait Tart si difficile 
de bien poser les questions. 

« A ne vous rien cacher, répondit l'indulgent Gil- 
bert, mes préférences sont pour Abraham. Il a un 
certain air de majesté. .. 

— Peste! vous avez le goût fin! s'écria le prêtre 
en lui pinçant tout doucement le bras. Oui, cet 
Abraham-là est la plus belle rose démon chapeau... 
Cependant je ne voudrais pas que votre admiration 
pour le grand-père vous rendît injuste envers le 
fils et le petit-fils. Regardez attentivement Isaac. Ne 
trouvez- vous pas qu'il y a je ne sais quoi dans sa 
figure... 

— Vous avez raison. Eh bien! mon père, pour 
nous ménager bien avec tout le monde, nous dirons 
que la tête d'Abraham est plus majestueuse et celle 
d'Isaac plus expressive. 

— Eh ! eh I mon enfant, vous êtes un juge con- 
sommé sur ces matières et vous vous connaissez aux 
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belles choses.... mais Jacob?... Je crois vraiment 
que Jacob.... 

— Il est certain que sa barbe est d'un gris su- 
perbe. 

— Comme vous parlez bien ! « Les paroles agréa- 
€ blés sont un rayon de miel, -» est-il écrit dans les 
Proverbes.... Oui, cette barbe est belle.... Mais vous 
ne me dites rien de ces jolis arbustes? 

— Oh ! ce ne sont là que des accessoires. 

— Ne parlez pas légèrement des accessoires, dit 
le pope dun ton grondeur; c'est une chose plus 
importante que vous ne pensez. Qu'est-ce donc, s'il 
vous plaît, qu'est-ce qu'un dîner sans hors-d'œuvre? 
et qu'est-ce encore que le plus beau récit du monde 
sans les détails? Le bonheur lui-môme (au point de 
vue mondain, bien entendu), le bonheur n'a pas de 
pointe ni de fumet s'il n'est assaisonné de petits 
plaisirs. Vous êtes encore jeune, mon enfant, et 
vous méprisez les petites choses. Quand vous serez 
plus avancé en âge, vous reconnaîtrez l'importance 
des accessoires et que l'essentiel, pour bien vivre, 
est de donner ordre aux sauces.... Mais, je vous 
prie, ce gazon, voyez comme il est frais, velouté.... 
Sainte Vierge! vous ne daignez pas le regarder. 
Vous n'avez d'yeux que pour Abraham. Décidément 
vous en tenez pour cet Abraham. C'est une faiblesse 
que je vous pardonne. Tenez, examinez de plus près 
ces plis que fait son manteau, là, au-dessus du ge- 
nou ft 

G ert frissonna de la tête aux pieds en voyant 
que propos faisait la navette. Abraham et le ga- 
zon , gazon et Abraham, cercle magique où ilris^ 
quf le demeurer emprisonné jusqu'au soir. Le 
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danger était grave; il so hâta de le conjurer et il 
annonça au pope qu'il avait à l'entretenir d'une af- 
faire sérieuse. 

« Une affaire sérieuse! » 

Et le visage du bon père se rembrunit. 

« Auriez-vous quelque chose à me confesser*? Que 
dis-je*? vous n'êtes pas orthodoxe, mon enfant, et 
plût à Dieu que vous le fussiez ! > 

Puis, se frappant le front : 

« Moi-même, j'y pense, il y a certains éclaircisse- 
ments que je serais bien aise.... Allons, quittons cette 
estrade do crainte de distraction ; mais ne faites pas 
vos adieux à mes patriarches : vous n'avez pas tout 
vu, et par exemple.... 

— Descendons, descendons, » dit Gilbert en met- 
tant le pied à l'échelle. 

Ils descendirent et allèrent s'asseoir à l'une des 
extrémités, d'un degré de marbre blanc qui ré- 
gnait à l'entrée du choSur dans toute la largeur de 

la nef. 

« Mon enîant, commença timidement le pope, hier 

au soir.... 

— C'est justement de cela que je désirais vous 

entretenir ! dit Gilbert. 

— Ah ! vous êtes un bon et généreux enfant, Vous 
avez devinez mon embarras, et vous avez voulu.... Je 
l'avoue, un léger assoupissement.... La chair est 
faible.... Ah I c'est bien à vous.... La faveur ne vous 
fait pas tourner la tète. Parlez, parlez, je suis tout 
oreilles. 

— Il est bien entendu, mon père, que vous me 
garderez le secret, car vous comprenez.... 

— Si je comprends l.... Mais nous serions perdus, 
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moi et vous, si Ton pouvait se douter que nous 
jf causons ensemble de certaines choses. Oh I n'ayez 
crainte.... Si Kostia Petrovitch me reparle de cette 
affaire, i*aurai l'air de ne rien savoir, et je m'accu- 
serai d'avoir enfreint la prescription du grand Salo- 
mon qui a dit : < Quand tu seras assis pour manger 
c avec un prince, considère avec attention ce qui se 
€ fera devant toi.... » 

« Oh ! parlez avec confiance, mon enfant. Il y a, 
sachez-le bien, dans la bouche que voici, une vieille 
langue qui ne dit jamais que ce qu'elle veut. » 

Lorsque Gilbert eut achevé son récit, le père Alexis 
se répandit en exclamations accompagnées de force 
sipes de croix. 

«Oh! le malheureux enfant! s'écriail-il; quelle 
folie est la sienne l II a donc juré sa perdition? Vou- 
loir mourir en péché mortel I II faut qu'un esprit 
de ténèbres soit entré en lui. Il n'invoque donc plus 
saint George chaque soir et chaque matin ? Il ne fait 
plus ses prières, il ne porte plus sur sa poitrine la 
sainte amulette que je lui ai donnée ! Ah ! pourquoi 
me suis-je endormi hier soir ! Que de belles choses 
je lui aurais dites ! J'aurais commencé par lui re- 
présenter.... 

— Je ne mets pas en doute votre éloquence ; mais 
ce n'est pas de remontrances ni de J30ns conseils 
que cet enfant a besion : un peu de bonheur serait 
mieux son fait. 

— Du bonheur!... Eh! oui, sa vie est un peu triste. 
On a certaines maximes d'éducation.... 

— Il ne s'agit pas de maximes d'éducation, mais 
d'un père qui a voué à son fils une haine déclarée, 

— Saint Vierge ! s'écria le prêtre avec un geste 
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d'épouvante, il ne faut pas dire de pareilles choses, 
mon enfant I Ce sont là des paroles que le bon Dieu 
n'aime pas à entendre. Ne les répétez jamais, ce ne 
serait ni prudent, ni charitable.... » 

Gilbert s'obstina; énonçant comme des certitudes 
les conjectures qui lui étaient venues à l'esprit, il 
enchérit encore sur sa pensée, dans l'espérance que 
le pope, en le redressant, lui fournirait les éclaircis- 
sements qu'il désirait. Le succès de ce petit artifice 
dépassa son attente. 

« Je sais de science certaine, dit-il, que M. Lemi- 
nof aimait sa femme, qu'elle lui a été infidèle, 
qu'il a fini par concevoir des soupçons, et qu'il s'est 
vengé.... 

— Faux ! faux ! s'écria le pope avec une émotion 
profonde. A vous entendre, on croirait que le comte 
Kostia a tué sa femme. On vous a fait des rapports 
mensongers. La vérité est que la comtesse Olga 
s'empoisonna, et puis, sentant la mort venir, elle 
prit l'épouvante, implora du secours.... Tout fut 
inutile : on ne put lui faire rejeter le poison. Alors 
elle m'envoya chercher en hâte. Je n'eus que le 
temps d'arriver, de recevoir sa confession.... Oh! 
l'affreuse scène, mon enfant ! Pourquoi m'en faire 
souvenir? Et surtout quelle est la langue calom- 
nieuse.... 

— On m'a dit encore , poursuivit l'inflexible Gil- 
bert, qu'après ce déplorable événement M. Lemi 
nof, prenant en horreur les lieux témoins de so 
déshonneur, quitta Moscou et la Russie, et se ren 
à la Martinique. Arrivé là, il perdit, après quelque 
mois de séjour, l'un de ses deux enfants, une fille, si j 
ne me trompe, et cette mort aurait été hâtée par... 
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— Nouvelle calomnie ! interrompit le pope en re- 
regardant fixement Gilbert. Cette jeune fille est morte 
de la fièvre jaune. Jamais Kostia Petrovitch n'a levé 
le doigt sur ses enfants. Ah ! dites-moi donc quelle 
langue de vipère.... 

— Du moins ce n'est pas une calomnie de préten- 
dre qu'il a deux bonnes raisons de ne pas aimer son 
fils. Il lui en veut d'abord d'être le portrait vivant de 
sa mère, et puis il doute peut-être que cet enfant soit 
réellement son fils 

— Doute impie, que j'ai combattu de toutes mes 
forces! Cet enfant est né neuf ans avant que sa 
mère commit sa première et son unique faute. Je 
l'ai dit, je l'ai répété; on m'objecte qu'il est né après 
six années d'un mariage qui semblait condamné par 
le ciel à une éternelle stérilité : circonstance fatale, 
qui paraît une preuve sans réplique à un cœur vin- 
dicatif et ulcéré. Mais, encore une fois, qui a pu 
vous dire.... 

— Un mot encore : avant de partir pour la Mar- 
tinique, M. Leminof fit tout ce qu'il put pour décou- 
vrir l'amant de sa femme. Ses soupçons tombèrent 
sur un de ses amis intimes, nommé Morlof. Dans 
son aveugle fureur, il le tua, et cependant Morlof 
était innocent ! 

— Vous a-t-on dit qu'ill'ait assassiné? dit le père 
Alexis, qui s'agitait de plus en plus. Autre calom- 
nie! il l'a tué dans un duel loyal. Sainte Vierge ! le 
péché est bien assez grave ; mais la police à étouffé 
.l'affaire, et l'absolution a passé là-dessus. 

— Hélas! reprit .Gilbert, si l'Eglise a pardonné, 
la conscience du meurtrier s'obstine à le condam- 
ner; elle maudit cette main emportée aui a versé le 
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sang innocent, et, par une étrange aberration, elle 
Fexhorte à laver cette fatale méprise dans le sang 
du vrai coupable. Ce coupable, après six ans, on 
n'a pas renoncé à le découvrir : on Tira chercher, 
s'il le faut, jusque dans les entrailles de la terre, et 
s'il est par hasard quelque cœur où son nom soit 
écrit, on ouvrira ce cœur à la pointe de l'épée pour 
y déchiffrer ces lettres de sang et de feu! » 

Gilbert prononça ces derniers mots d'une voil 
vibrante. Il avait subitement oublié où il se trouvait 
et à qui il parlait. Il croyait revoir la scène du cor- 
ridor; il croyait entendre encore ces paroles terri- 
bles qui avaient gls^cé son sang dans ses veines.... 
Le prêtre fut pris d'un tremblement convulsif ; mais 
il s'en rendit bientôt maître. Il se leva lentement et 
se tint debout devant Gilbert, les bras croisés sur sa 
poitrine. Depuis quelques instants, sa figure s'était 
ennoblie en même temps que son langage. En ce 
moment, la transformation était complète : Gilbert 
n'avait plus devant lui le bonhomme craintif qu'un 
froncement de sourcil faisait trembler, l'épicurien 
en quête de sensations agréables, l'artiste vaniteux 
mendiant naïvement des éloges. Les yeux du pope, 
tout grands ouverts, brillaient dans leurs orbites 
profondes comme des charbons allumés; ses lèvres, 
plissées par un sourire amer, sembaient prêtes à 
lancer les foudres de l'excommunication; une ma- 
jesté vraiment sacerdotale s'était répandue comme 
par miracle sur son front. Gilbert n'en croyait pas 
ses yeux; il considérait en silence, sans le pouvoir 
reconnaître, ce nouveau père Alexis qui venait de 
se révéler à lui. 

Alors, se parlant à lui-môme : 
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< Mon frère! dit le prêtre, quelle simplicité est la 
vôtre! Quelques caresses, quelques cajoleries, en 
voilà donc assez pour que votre vanité satisfaite 
fasse taire vos défiances et désarme votre bon sens ! 
Ne saviez-vous pas que ce jeune homme est l'ami 
intime dç votre maître ? > 

Puis, se penchant vers Gilbert : 

« On vous a donc cru de force à me faire parler ? 
Et vous-même vous vous êtes imaginé qu'il suffirait 
d'un grossier artifice et de quelques propos mena- 
çants pour m'arracher un secret que je garde depuis 
bientôt sept ans! Jeune présomptueux, retourne 
vers celui qui t'a envoyé, et répète-lui fidèlement ce 
que je vais te dire : Un jour, c'était à la Martinique, 
dans une maison écartée, à quelque distance de l'un 
des faubourgs de la ville de Saint-Pierre.... Laisse- 
moi parler, mon histoire ne sera pas longue.... 
Figure-toi une grande salle obscure avec une table 
au milieu.... On m'y enferma vers midi; le lende- 
main soir, j'y étais encore, et pendant trente heures 
je n'avais ni bu ni mangé. La nuit venue, on me 
coucha tout de mon long sur la table, on me lia, on 
me garrotta.... Alors je vis se pencher sur moi une 
figure telle que tu n'en verras jamais d'aussi terri- 
ble dans tes rêves, et une bouche qui ricanait 
comme celle d'un damné s approcha de mon oreille 
pour me dire : Père Alexis, je veux avoir ton secret, 
je l'aurai.... Je ne souffiai mot. On serra les cordes 
avec un cric, et je ne parlai pas; on me posa des 
poids sur la poitrine, et je ne parlai pas; on me 
chaussa de brodequins que je te souhaite de ne 
jamais voir à tes pieds, et je ne parlai pas; mes os 
craquèrent, et je ne parlai pas; je vis mon sang 
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jaillir, et je ne parlai pas. Enfin une angoisse su- 
prême s'empara de moi, un nuage rouge passa sur 
mes yeux, je sentis mon cœur se glacer, et je crus 
que j'allais mourir. . . . Alors je parlai et je His : 
« Comte Leminof, tu peux me tuer, mais tu ne 
€ m'arracheras pas le secret de la confession! » 

Et à ces mots le prêtre, se baissant, déchaussa son 
pied droit ; il fit voir à Gilbert des chairs meurtries 
et desséchées, des os déformés par la torture; puis, 
s'éiant rechaussé, il recula de trois pas, comme s*a 
se fût détourné d'un serpent, et il s'écria d une voix 
tonnante en levant les bras au ciel : 

c Dieu maudisse les vipères qui prennent des vi- 
sages de colombe ! Salomon, n'avez-vous pas écrit 
dans vos Proverbes : « Quand il parlera gracieuse- 
« ment, ne le crois point, car il a sept abominations 
^ dans son cœur ? » 

En entendant le récit du pope, Gilbert s'était res- 
souvenu de quelques phrases incohérentes du som- 
nambule auxquelles il n'avait pas su découvrir de 
sens : Couchez svr cette table la robe noire! Serrez 
les brodequins!... 

« Cette robe noire, se dit-il, c'était donc le père 
Alexis!... » 

Il se leva, le contempla avec des yeux où se pei- 
gnaient la surprise et Tadmiration ; il ne pouvait se 
lasser de considérer cette figure qu'il croyait voir 
pour la première fois, et il murmurait tout bas : 

« Mon Dieu! que le cœur de l'homme est compli- 
qué! Quelle découverte je viens de faire!... » 

Puis il voulut s'approclver de lui; mais le prêtre 
reculait toujours en agitant au-dessus de sa tête un 
bras menaçant, et il répétait : 
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« Maudites soient les vipères qui prennent des 
visages de colombe! 

— Et moi je dis, s'écria Gilbert : Bénies soient à 
jamais les lèvres qu'a touchées le charbon sacré et 
qui gardent leurs secrets jusqu'à la mort!... > 

Et s'élançant sur lui, il le saisit dans ses bras et 
baisa jusqu'à trois fois la cicatrice qu'avait laissée 
la sanglante morsure de Solon. 

Qui fut surpris, stupéfait, confondu? ce fut le père 
Alexis. Il regardait Gilbert, il regardait Abraham, il 
regardait Jacob. Il balbutiait des phrases sans suite. 
Il prenait le ciel à témoin de ce qui lui arrivait; il 
gesticulait, il souriait, il pleurait, jusqu'à ce que, 
brisé par son émotion, il se laissa retomber sur le 
degré de marbre et cacha dans ses mains son visage 
inondé de larmes. 

« Mon père, lui dit respectueusement Gilbert 
en s'asseyant auprès de lui, pardonnez-moi le cha- 
grin que je viens de vous faire. Et si par hasard 
il vous restait quelque défiance, écoutez bien ce 
que je vais vous dire, car je prétends me mettre 
à votre merci, et en trahissant quelques confiden- 
ces il ne tiendra qu'à vous de me faire expulser 
de cette maison au jour et à l'heure qu'il vous 
plaira.... » 

Là- dessus il lui conta la scène du corridor. 

« Vous jugez quelles impressions produisirent 
sur moi les terribles paroles que j'avais entendues! 
Depuis quelques jours, mon esprit était en travail. 
Je cherchais à me représenter le détail de cette la- 
mentable aventure; mais, craignant de m'égarer 
dans mes soupçons, j'ai voulu en avoir le cœur net, 
et je suis venu vous trouver. Je vous ai affligé, mon 
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père; encore une fois, veuillez me pardonner ma 
curiosité téméraire. » 

Le père Alexis releva la tête. Adieu le saint ! adieu 
le prophète! Son visage venait de reprendre son 
expression habituelle; la çubiime tempête qui Ta* 
vait transfiguré n'y avait laissé que quelques traces 
presque invisibles de son passage. Il regarda Gil- 
bert d*un air de reproche. 

« Ah ! dit-il, c'est donc pour cela seulement que 
tu es venu me voir? Mon cher enfant, tu n'aimes 
donc pas les arts? 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert en souriant, 
je les aime passionnément. Tantôt j'ai admiré à bon 
escient vos patriarches; désormais je les admirerai 
davantage encore, car, en les regardant, je me sou- 
viendrai de cette petite maison de Tun des faubourgs 
de Saint-Pierre.... 

— Permets-moi de te dire, mon cher enfant, in- 
terrompit le père Alexis, que ces deux choses-là 
n'ont point de rapport. Si j'avais révélé le secret de 
la confession, j'aurais mérité réternelle damnation. 
J'ai accompli mon devoir, voilà tout, et à ma place 
tout prêtre honnête et orthodoxe en aurait fait au- 
tant; mais mes patriarches Ah l vois-tu, le talent 

d*artiste, Dieu ne le donne qu'à un petit nombre de 
ses favoris ; c'est un trésor dont il est avare. On peut 
être caloyer, archimandrite, protopope, évoque, ar- 
chevêque, et ne pas être capable de dessiner seule- 
ment le bout du nez d'un patriarche ou l'une de ces 
petites touilles de grenadier que j'ai peintes là-bas 
sur la muraille.... Le talent, mon enfant, est un 
don de la grâce divine, dont il faut user en toute 
humilité; mais, je l'avoue, mon cœur danse un peu 
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dans ma poitrine quand je fais réflexion que, si le 
père Alexis n'existait pas, il ne se trouverait peut- 
être personne, d'Astrakan jusqu'à Paris, pour faire 
un portrait tant soit peu ressemblant du patriarche 
Abraham et de sa famille.... Ce qui me fâche, con- 
tinua-t-il, c'est de t'avoir conté cette histoire des 
brodequins; je ne l'ai jamais redite à personne, et 
je l'avais presque oubliée. J'ai pardonné, tout par- 
donné, et cela ne t'étonnerait pas, si tu avais été 
témoin comme moi du désespoir de cet homme. En 
quelques mois, il avait vieilli de vingt ans. Il ne 
dormait plus, il était à moitié fou. Il y a en lui du 
Pierre le Grand. Sa volonté est de fer, et ses pas- 
sions sont de feu. Il était né pour être tsar, pour 
gouverner un empire et pour faire étrangler ses en- 
nemis. Pour Dieu î ne va pas te mettre sur son che- 
min, il te briserait comme verre. Tu ne connais pas 
ses fureurs : ce sont des convulsions. L'idée d'avoir 
été trompé le ronge comme un ulcère; c'est une 
plaie qui ne se refermera jamais, et les souffrances 
qu'il endure à certaines heures, tu en peux juger 
par les soupirs que tu as entendus l'autre nuit. Il 
faut le plaindre. Il aimait sa femme, elle était mer- 
veilleusement belle : tu peux en juger par son fils, 
qui lui ressemble comme un pigeon à une colombe. 
I Et quand je dis qu'il l'aimait, c'était comme le grand 
jPadischah aime sa sultane favorite, ou, pour mieux 
[dire encore, elle était à ses yeux comme un bijou 
, de grand prix, une émeraude, une topaze qu'il ai- 
jinait à voir reluire au soleil.... Mais surtout elle 
jetait sa propriété, et jamais il ne se vit propriétaire 
'plus jaloux de son bien. Et à propos réponds-moi 
bien franchement; m'as-tu bien rapporté tout cd 
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que tu as entendu dans le corridor? Oui, tu ne sais 
rien d'autre?... Tu pourrais le jurer?... Allons, 
bon, me voilà tranquille.... Mon cher enfant, ne 
rôde plus la nuit; il pourrait t' arriver malheur. 
D'ailleurs tu perdrais tes peines ; je me trompe bien, 
ou, aussi longtemps que durera sa crise, Kostia Pe- 
trovitch se fera enfermer dans sa chambre pendant 
la nuit. Il en usait ainsi Tannée dernière , car il faut 
te dire que, depuis que nous sommes revenus en 
Europe, il a une de ces maudites crises chaque été. 
Les deux premières ont commencé le 5 juillet, anni- 
versaire de la mort de sa femme. Celle-ci est venue 
plus tôt et Ta surpris. Dieu veuille qu'elle soit 
courte! car, tant qu'elle le tiendra, son humeur ne 
sera pas aimable. Tu en vois une preuve dans cette 
petite égratignure que je porte à la joue..,. 

— Mon père, reprit Gilbert après un silence, 
souffrez que je vous adresse encore une question, 
une seule. Comment se fait-il qu'après l'effroyable 
scène que vous m'avez contée vous ayez continué 
de vivre avec M. Leminof ? 

— Voilà une question, dit-il naïvement, que je ne 
me suis jamais faite à moi-même... » 

Il se tut quelques instants pour y réfléchir, puis 
quand il se fut recueilli : 

« Il y a si longtemps, mon enfant, que je n'ai eu 
le plaisir de converser avec âme vivante, et tu es un 
homme de si bon commerce, que je ne puis résister 
à l'envie de dévider devant toi mon petit écheveau, 
assuré que je suis de ton absolue discrétion. ... Ma 
femme mourut trois mois après la comtesse Olga. 
Dieu lui fasse paix! Grande délivrance pour moi, 
diras-tu! J'en conviens, mais si, en devenant veuf, 
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il m'avait fallu, selon l'usage, m'ensevelir dans un 
couvent.... que te dirai-je? la sainte Vierge me le 
pardonne! j'ai peu de goût pour la vie conventuelle. 
J'en étais là quand un jour le comte Kostia vint me 
voir. Il m'annonça sa résolution de se distraire de 
ses chagrins en courant le monde, me demanda si 
je serais d'humeur à l'accompagner, m'assura qu'il 
aurait pour moi les plus grands égards.... Il me ca- 
ressa, m'enjola, m'ensorcela. J'étais à mille lieues 
de soupçonner ses intentions.... Je dis oui. La nou- 
veauté de l'aventure me charmait. Il leva toutes les 
difficultés. Nous partîmes.... A peine arrivé à la 
Martinique, il se démasqua. Un jour que j'errais 
avec lui dans la campagne, Kostia Petrovitch me dit 
ce que tu m'as répété tout à l'heure, qu'il y avait 
un nom, un nom terrible, un nom détesté qu'il vou- 
lait connaître à tout prix, que je savais à quelle er- 
reur fatale avaient abouti ses premières recherches, 
que désormais il ne se fierait plus à ses divinations, 
qu'il lui fallait des évidences, des certitudes, qu'il 
voulait savoir, qu'il saurait, que du reste il ne nour- 
rissait plus aucun désir de vengeance... Simple af- 
faire de curiosité! Mais cette curiosité dévorait son 
cœur et sa vie, lui ôtait l'appétit, le sommeil, avançait 
d'instant en instant le terme de ses jours.... Je n'a- 
vais pas de peine à l'en croire.... Il ajouta.... Mon 
enfant, je le vois encore debout devant moi, ses 
deux mains posées sur mes épaules, ses yeux de 
flamme attachés sur les miens.... Il ajouta que ce 
nom maudit, je devais le connaître, je le connais- 
sais.... Mes regards, mon trouble, ma pâleur, mon 
silence lui répondirent.... Cet instant commença 
pour moi une longue suite de souffrances et d'an- 
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« roubles qu'ils m' ont coûtés.... » Qu'en dis-tu, mon 
enfant? Ne te parait-il pas que cet homme a du 
bon?... Enfin, quoi que tu penses de lui, sache 
que jamais je n'ai songé à le quitter. Je me suis ac- 
coutumé à son visage. Kostia Petrovitch m'a tant 
fait souffrir autrefois que je lui suis fort obligé du 
mal qu il ne me fait plus. Et qu'est-ce après tout 
que le bonheur, si ce n'est l'art de se consoler? Je 
suis devenu très-habile à ce jeu-là, et il n'est pas de 
peine que je ne sois capable d'oublier en cultivant 
les petits talents que le ciel m'a départis dans sa 
munificence.... D'ailleurs, quand je voudrais m'en 
aller, est-il sûr que je le pourrais? Ce que cet 
homme veut, il le veut bien, et il entend m'avoir 
toujours sous sa main, car s il a renoncé à m'ex- 
torquer mon secret par la violence, il nourrit tou- 
jours l'espoir de me le dérober un jour par une 
adroite surprise. Sa méthode est habile : il demeure 
quelque six mois sans me parler de rien, et soudain, 
quand il croit ma défiance endormie, il jette son 
hameçon dans mon âme; mais le ciel soit loué! 
quelque appât qu'il y mette, mon secret n'y mord 
jamais. Ce sont, vois-tu, les anges mêmes de Dieu 
qui montent jour et nuit là garde autour des secrets 
de la confession.... Mon enfant, que te dirai-je? Je 
suis dans un âge où l'on n'est plus tenté de changer 
sa destinée, et où l'on emploie ce qu'on a conservé 
de forces à la subir ou à l'oublier. Regarde Ivan, 
cette autre barbe grise. D y a quinze ans, il sup- 
pliait son maître de l'affranchir. D voulait se faire 
marchand forain, courir les grandes routes, s'en 
aller de son pied léger de Moscou à Tiflis et de Ti- 
flis à Astrakan. Aujourd'hui, si on lui donnait sa 
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liberté et qu'on le renvoyât de céans; il serait comme 
un aigle aux ailes rognées qu'on précipiterait en 
bas de son nid, en lui disant : Va où tu veux, l'es- 
pace est à toi! 

En faisant à Gilbert ce long récit, la figure du 
pope s'était de nouveau ennoblie et comme illumi- 
née; mais à peine eut-il achevé que, se passant la 
main sur le creux de l'estomac : 

« Jeune homme, dit-il, viens avec moi dans la 
sacristie. J'ai là, au fond d'une armoire, du caviar, 
des rôties au beurre et une bouteille de vin muscat 
dont je te veux régaler. C'est un nectar qui n'a pas 
son pareil, tu m'en diras des nouvelles. Nous re- 
montrerons ensuite sur notre estrade, et tu me regar- 
deras peindre. Je veux te montrer comment je cou- 
che mes couleurs. » 

Impatienté de ces perpétuels changements à vue, 
Gilbert se leva brusquement : 

« Je vous remercie, mon père, il est temps que je 
m'en aille. Heureusement je sortirai d'ici rassuré 
sur votre compte ; mais Stéphane ! 

— Tu pars déjà! » répondit-il d'un ton chagrin... 
Et enfonçant dans sa bouche l'index de sa main 

droite, et l'en retirant à grand bruit : 
« Songe que ce muscat de Fuencarral... 

— Et Stéphane 1 1> répéta Gilbert en s' acheminant 
i^ers la porte. 

Le pope le reconduisait : 

« Eh oui! dit-il en hochant la tête et caressant sa 
l» barbe, eh oui 1 le méchant onfant! Avoir voulu se 
, tuer! Il chasse de race. Le mauvais génie de sa 
f mère est en lui. Il y a des goûts de poison dans 
I cette famille. L'un de ses grands-oncles maternels 
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s'expédia en bonne forme à cinquante ans avec de 
la mort-aux-rats. 

— Stéphane ressemble-t-il à sa mère de caractère 
comme de visage? 

— Ohl pour cela, non ! Olga Vassilievna était une 
douce et mignonne femme, paisible comme un 
agneau et faible comme une branche veule. Elle 
fredonnait volontiers une chanson qui commençait 
ainsi : c Je suis une petite rose blanche, et si le vent 
«d'orage m'effleurait de son aile... > Pauvre Olga 
Vassilievna! l'orage a passé sur elle et Ta brisée... 
As- tu remarqué ces jolis duvets blancs qui se pro- 
mènent dans les airs au printemps? Ils montent, ils 
descendent, se laissent tomber sur le gazon et res- 
tent posés sur la pointe d'une longue herbe folle, 
jusqu'à ce qu'une bouffée de vent les reprenne et 
les emporte à quelques pas plus loin... Voilà Olga 
Vassilievna... Elle était si douce que Kostia Petro- 
witch faisait d'elle tout ce qu'il voulait. Un faucon 
devenu le mari d'une colombe!... Elle avait bien ses 
caprices, ses petites fantaisies, mais elle s'en expri- 
mait si gentiment !... Quand elle voltigeait dans son 
salon, on eût dit un joli nuage de mousseline... Et 
ses dentelles, je t'assure, n'étaient pas plus légères 
que son petit cœur... En été, elle passait de longues 
heures blottie dans le coin d'une bergère ou couchée 
dans un hamac, son éventail à la «nain, et caquetait 
comme une pie avec les voisins en visite, ou bien 
(Bile trottinait tout doucement dans son jardin et par- 
fois tombait d'épuisement au bout d'une allée. Sou- 
vent son mari l'a remportée dans ses bras à la 
maison. C'est par faiblesse que cette femme a péché. 
Si le comte Kostia ne l'eût jamais quittée, elle se- 
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rait morte pure et sans tache. Lui présent, elle n'eût 
jamais pensé à mettre le (In bout de ses petits pieds 
hors de la route du devoir... Ahl pourquoi Kostia 
Petrowitch a-t-il la passion des gros livres? Pour- 
quoi s'en est-il allé à Paris s'ensevelir dans la pous- 
sière des bibliothèques? C'était la première fois 
qu'il se séparait d'elle. Elle relevait alors de mala- 
die, et il eût été dangereux de l'exposer aux fati- 
gues d'un voyage. Et lui, il ne pouvait retarder son 
départ. U publiait de savantes dissertations dans 
k Contemporairty et il avait des recherches à faire 
à Paris. Il devait y passer dix-huit mois. Tout à 
coup il reçut de Russie une lettre qu'à peine eut-il 
lue, il repartit comme un trait ; il arriva dans ses 
terres comme personne ne l'attendait. Il trouva la 
comtesse Olga grosse de sept mois, et il y en avait 
dix qu'il était absent. Il resta entermé avec elle 
pendant trois heures. Au sortir de cette entrevue, 
elle s'empoisonna... Mais observe, mon enfant, 
comme les événements de ce monde sont compli- 
qués. Si Kostia Petrowitch n'avait jamais fait ce 
maudit voyage, le père Alexis serait peut être moine 
aujourd'hui et languirait au fond d'une cellule de 
couvent. Et voilà comme s'enchaînent les causes et 
les effets, car enfin... 

— Ainsi Stéphane, dit Gilbert, ne ressemble à sa 
mère que de visage. 

— Et en quoi d'ailleurs lui ressemblerait-il ? Il est 
violent, emporté. C'est un volcan qui bout. Quoique 
petit de taille et mince comme un roseau, il cour- 
fait les bois à cheval pendant vingt-quatre heures 
sans se fatiguer. Ce qui m'épouvante, c'est ce goût 
de poison qui semble héréditaire. 
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— Je ne sais pas, repartit Gilbert en s'arrêtant à 
l'entrée du tambour garni de velours noir qui précé- 
dait la porte de la chapelle; je ne sais pas si c'est 
précisément par goût que Stéphane a tenté de s'em- 
poisonner, et je doute qu'il aime le phosphore 
comme vous aimez par exemple la peinture. J'ai 
cru ra'apercevoir qu'il était malheureux, très-mal- 
heureux... 

— Après tout, dit le pope en souriant, on ne l'a 
jamais chaussé de certains brodequins à vis... » Et 
il abaissa sur ses pauvres pieds clopinants un regard 
qui signifiait : Il vous en souvient, vous autres ! 

— Ah! mon père, il est des souffrances morales 
qui pour une âme noble et fière... Gilbert n'acheva 
pas. La figure de vieil enfant qu'il avait devant les 
yeux lui en ôta le courage. 

« Je lui parle hébreu, » pensa-t-il. 

Le père Alexis se gratta l'oreille , et d'un ton 
grave : 

« Oui, tu viens de nommer son mal, c'est sa fierté, 
sa funeste fierté. Cet enfant commet vingt fois par 
jour le péché d'orgueil. Et je croirais vraiment que 
son caractère empire. Autrefois il était beaucoup 
plus doux, plus patient. Depuis un an, il est devenu 
sombre, irritable; il a des accès de révolte. 

— Je trouve, quant à moi. très-naturel, répliqua 
Gilbert, qu'avec le progrès des années... 

— Ah ! que dis-tu là? s'écria le pope d'un ton 
magistral. Cet enfant a déjà seize ans. L'heure n'a- 
t-elle pas sonné pour lui de mettre un peu de plomb 
danss a tête de linotte? Sainte Vierge î il est en âge 
de réfléchir, de raisonner et de méditer sérieuse- 
sement les enseignemei.'ts de son père spirituel. Il 
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est bien temps qu'il comprenne que les voies de 
Dieu sont mystérieuses, et que nous sommes ici-bas 
sur une terre d'épreuves... > 

Et comme Gilbert mettait la main sur le bouton 
de la porte : 

« Écoute-moi, ajouta-t-il à voix basse, je veux te 
confier encore un secret... Ces peintures que tu 
vois autour de toi ne sont pas seulement un monu- 
ment d*art dont la postérité parlera ; c'est encore, si 
j'ose ainsi dire, une pieuse machine destinée à atti- 
rer sur nos têtes les bénédictions de la très-sainte 
Trinité. Un jour je fis le vœu de retracer sur ces 
murailles toutes les gloires de la religion, et je 
suppliai en retour la sainte Vierge qu'aussitôt ce 
grand travail terminé elle accomplisse quelque écla- 
tant miracle qui mette fin à toutes les souffrances 
des habitants de cette maison.... Eh bieni une nuit 
elle m'est apparue.... Mon enfant, j'ai la inain 
preste, et je me flatte qu'avant deux mois.... > 

Gilbert sourit, s'inclina sans répondre et sortit. 

« Ce prêtre est étrange! » se disait-il en traversant 
le préau. 

« Ce jeune homme est singulier! » se disait le père 
Alexis en s'acheminant vers la sacristie. 



XIII 

Ce jour-là, Gilbert passa une grande heure à sa 
fenêtre. Ce qui fixait son attention, ce n'était ni le 
Rhin, ni le précipice, ni les montagnes, ni les nua- 
ges. L'espace étroit où se confinaient ses regards 
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était borné au couchant par la grosse tour carrée, 
au midi par un pignon, au nord par une gouttière : 
je veux dire que l'objet de ses contemplations était 
un toit très-irrégulier , très-accidenté, ou , pour 
parler plus exactement, deux toits adjacents et pa- 
rallèles, Tun plus élevé que l'autre de douze pieds, 
et s'abaissant tous deux par une pente rapide vers 
un redoutable précipice. 

En refermant sa fenêtre, il se dit : 

€ Après tout, c'est moins difficile que je ne le 
pensais : deux échelles de corde feront TafTaire* A 
la garde de Dieu ! » 

M. Leminof se trouvant trop incommodé pour 
quitter sa chambre, Gilbert dîna seul dans sa tou- 
relle, après quoi il alla se promener au bord du 
Rhin. Au moment où il débouchait du sentier sur la 
grande route, il vit paraître à trente pas de lui Sté- 
phane et Ivan. En l'apercevant, le jeune homme fit 
un geste de colère, et, détournant son visage, il 
lança son cheval à bride abattue. Gilbert n*eut que 
le temps de sauter dans le fossé pour éviter le choc. 
En passant devant lui, Ivan le regarda d'un air 
triste, secoua la tété et porta le doigt à son front, 
comme pour dire : 

« Il faut tout lui pardonner; son pauvre esprit ost 
bien malade! 3> 

Gilbert ne tarda pas à remonter au château, et 
comme il atteignait l'entrée de la terrasse, il vit le 
serf, qui appuyé contre l'un des vantaux de la porte, 
semblait faire sentinelle. 

« Mon cher Ivaii, lui dit-il en s' approchant, tu as 
l'air d'attendre quelqu'un. 

— Je vous ai entendu venir, répondit-il, et je vous 
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prenais pour Vladimir Paulitch. C'est le bruit de vos 
pas qui m'a trompé; d habitude vous n*avez pas U 
démarche si mesurée. 

-— Tu es un fin observateur, répondit Gilbert eii 
souriant; mais je te prie, ce Vladimir Paulitch 

— C'est un médecin de mon pays. Il demeurera 
deux mois avec nous. Le harine lui a écrit il y a 
quinze jours. Il sentait venir son mal. Vladimir 
Paulitch est parti tout de suite, et avant-hier il a 
écrit de fierlin qu'il serait ici aujourd'hui dans la 
soirée. Ce Vladimir est un médecin qui n'a pas son 
pareil. Il me tarde de le voir arriver. 

— Dis-moi, mon bon Ivan, ton jeune maître est- 
il au jardin? 

— Il est là-bas, sous le frêne pleureur. 

— Eh bien ! il faut que tu me permettes de m'en- 
tretenir un instant avec lui. Tu pousseras même 
l'obligiBance jusqu'à n'en rien dire à ICostiâ Pétro- 
vitch. Tu sais qu'il ne peut nous voir. Il garde le lit, 
et, supposé qu il vienne à se lever, ses fenêtres don- 
nent sur une cour intérieure. » 

Le front d'Ivan se plissa. 

« Impossible,irapossible! répondit il. 

— Impossible? Pour4uoi? Parce que tu lie veux 
pas. 

— Et quand je voudrais, croyez- vous que Sté- 
phane y consente? Vous ne savez donc pas comme 
il vous déteste? Il suffirait dii son de votre voix pour 
le mettre en fuite. Il a l'humeur bien triste et bien 
brusque aujourd'hui. Ne vous souvenez- vous pas 
comme il a poussé son cheval sur vous? Nous som- 
mes partis ce matin à huit heures. î)'ordinaire il se 
plaît à galoper, à faire caracoler Soliinan; aujour- 
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d'huiiU'a tenu au pas. Il ne desserrait pas les dents. 
Pas un mot, pas une syllable ! La tête basse, il n'en- 
tendait rien, ne regardait rien. A midi, nous nous 
so0imes arrêtés dans une auberge pour déjeuner. Il 
ne voulait pas manger; j'ai dû l'y contraindre. Ce 
n'est qu'après être remonté en selle qu'il est sorti 
de son silence ; mais mieux eût valu qu'il se tût. Ahl 
si le père Alexis l'avait entendu! Il blasphémait 
contre le ciel, et il se maudissait cent fois de n'avoir 
pas eu le courage de se tuer. Puis un moment après : 
« Tout compté, je suis bien aise de n'être pas mort; 
a il m'est encore possible de me venger de mes en- 
« nemis. Et d'ailleurs, si je n'y réussis pas, le cha- 
« grin me tuera, Ivan. Qu'est-il besoin de poison? 
(c Avant dix mois je serai mort. » 

— Ivan, mon bon Ivan, dit Gilbert, il faut abso- 
lument que je parle à ton jeune maître. Contre mon 
gré, j'ai été cause qu'il a subi une humiliation dont 
le souvenir l'exaspère. Il se méprend sur mes sen- 
timents, il me prête les intentions les plus noires, 
et ce lui sera désormais un supplice que d'être con- 
damné à s'asseoir chaque jour à la môme table que 
moi. Laisse-moi m'expliquer avec lui. En deux mots, 
je lui ferai comprendre qui je suis, et que je ne lui 
veux aucun mal. » 

La discussion se prolongea pendant quelques mi- 
nutes. Enfin Ivan céda; mais il fit ses conditions. 
Gilbert dut s'engager solennellement à ne pas met- 
tre une seconde fois son bon vouloir à pareille 
épreuve. 

« Autrement, dit Ivan, si vous tentiez encore de 
l'entretenir secrètement, je ne le laisserais plus sor- 
tir, et il ne pourra s'en prendre qu'à vous. C'est bien 
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alors qu'il aura le droit do vous considérer comme 
un ennemi. » 

De son côté, le serf promit que le comte ignorerait 
cette entrevue, 

« Rappelle-toi bien, frère, continua-t-il, que c'est 
la dernière complaisance coupable que tu obtiens 
de moi. Tu es un homme de cœur, mais en de cer- 
tains moments on dirait que tu as mangé de lahella- 
donc!,,, » 

Stéphane avait quitté le banc circulaire où il était 
assis. Adossé contre le parapet de la terrasse, les 
bras pendants , la tête affaisée sur sa poitrine. Sa 
rêverie était si profonde, que Gilbert put approcher 
jusqu'à dix pas sans être aperçu de lui; mais tout à 
coup, se réveillant, il releva vivement la tête et 
frappa la terre du pied. 

«Allez-vous-en! s'écria-t-il, allez-vous-en, ou je 
lâche Vorace après- vous ! » 

Vorace était le nom du bouledogue qui lui tenait 
compagnie la nuit , et qui pour le moment était ac- 
croupi dans le gazon, à quelques pas plus loin. De 
tous les chiens de garde du château, c'était le plus 
fort et le plus terrible. 

« Vous le voyez, dit Ivan en retenant Gilbert par 
le bras, vous n'avez rien à faire ici. ^ 

Gilbert se dégagea doucement et continua d'a- 
vancer. 

« Otez-vous de devant^es yeux, reprit Stéphane. 
Pourquoi venez -vous troubler ma solitude? Qui 
vous donne le droit de me poursuivre, de me tra- 
quer? Comment osez- vous affronter mes regards 
après... » 

Il n'en put dire davantage. L'émotion et la colère 
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lui coupèrent la voix. Pendant quelques instants, il 
regarda tour à tour Gilbert et le chien ; puis, chan- 
geant de dessein, il fit un mouvemetit pour s'enfuir. 
Gilbert lui barra le passage. 

c Donnez-moi une minute d'audience, lui dit-il 
d'une voix douce et pénétrante; je vous apporte une 
bonne nouvelle. 

— Vous ! » s'écria Stéphane, et il répéta : 

« Vous ! vous I une bonne nouvelle ! 

— Moi ! dit Gilbert, car je viens vous annoncer 
mon prochain départ. » 

Stéphane ouvrit de grands yeux et recula lente- 
nient jusqu'au mur, où s'adossant de nouveau : 

€ Quoi I vous partez ! Ah ! certes la nouvelle est 
excellente autant qu'imprévue; mais vous vous don- 
nez une peine inutile, il n'était pas nécessaire de me 
prévenir. Votre départ^ grand Dieu ! j'en aurais été 
averti bien des heures d'avance par la légèreté de 
l'air, par les clartés plus vives du soleil, par je ne 
sais quelle joie répandue dans tout mon être. Oh I 
je comprends, vous n'avez pu digérer l'outrage que 
vous a fait par mon ordre cet excellent Fritz. La ré- 
paration vous a paru insuffisante. Vous avez raison, 
car, je le jure par saint George, mon cœur ne vous 
a point fait d'excuses. Mol, à genoux devant vous!... 
Horreur et miséricorde !... Je vous l'ai dit hier, je 
n'ai fait que cédera la contrainte.... Mon Dieu l c'est 
comme si en cet instant jfe vous faisais renversera 
mes pieds par mon bouledogue !^ » 

Gilbert rie répondit rien; il se contenta de tirer 
de son portefeuille et de présenter à Stéphane la let- 
tre qu'il lui avait écrite la veille. 

« Qu'ai-je affaire de ce papier? dit Stéphane avec 
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un geste de dédain. Vous m'avez dit votre nouvelle, 
cela me suffit. Tout ce que vous m'apprendriez de 
plus gâterait mon bonheun 

— Lisez ! dit Gilbert. Je me dispose à vous faire 
un si grand plaisir que vous pouvez bien m'en faire 
un petit. 9 

Stéphane balança un moment; mais l'ennui habi- 
tuel de sa vie était si profond que le besoin de dis- 
traction l'emporta en lui sur la haine et le mé- 
pris. 

Cette lettre n'est pas mal I disait-il tout en lisant. 
Le style en est éloquent, votre écriture aussi est ad- 
mirable. Je la comparerais volontiers à votre nœud 
de cravate. L'un et l'autre sont si corrects qu'on ne 
les peut souffrir. > 

Gilbert porta en souriant la main à sa cravate, et, 
la dénouant, il en laissa pendre les deux bouta sur 
son gilet. 

« Ce n'est pas la peine de vous gêner, poursuivit 
Stéphane. Nous avons si peu de temps à demeurer 
ensemble I De grâce, ne renoncez pas pour inoi à 
vos plus chères habitudes t Aussi bien votre nœud 
de cravate, comme Votre écriture, ôadre à merveille 
avec toute votre personne. Je èùppose que vous ne 
voulez pourtant pas, pour me complaire, vous re- 
foirô tout entier dô la tête aux pieds. L'entreprise 
serait considérable. ...» 

Gilbert le laissait dire et n'avait garde de se fâ- 
cher, car il observait avec quelque satisfaction que 
Stéphane, après avoir lu sa! lettre, venait de se met- 
tre à la relire. 

' < Que ces dernières lignes sont charmaUted t reprit 
le jeune homme après un silence. 
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€ Je te jure que mes yeux étaient pleins de lar- 
mes I » 

« Les avez-vous comptées, ces larmes précieu- 
ses?... Cependant je serai indulgent, car il y a dans 
cet éloquent billet un mot qui m'enchante. Je vois 
que vous avez eu l'esprit de deviner que mes pré- 
tendues excuses n'en étaient pas. Et puis, ce qui est 
admirable.... Mon cher monsieur, à quelle heure 
partez-vous? Oh ! dites-moi l'heure ! Je veux savoir 
l'heure; je veux assister en personne à cette scène 
émouvante et délicieuse.... Ah ! bénis, bénis soient 
dans les siècles des siècles tous ceux qui vous aide- 
ront à faire vos paquets, le commissionnaire qui les 
chargera sur son épaule, les six chevaux qui vous 
emporteront au triple galop, le cocher qui les ani- 
mera de la voix et du fouet, la voiture qui cahotera 
votre chère personne dans toutes les ornières du che- 
min ! Et surtout mille remercîments, mille bénédic- 
tions, mille actions de grâces soient rendus à l'aima- 
ble tourbillon de poussière qui là-bas, au premier 
tournant de la route, dérobera à jamais à ma vue l'un 
des hommes qui m'ont le plus fait souffrir, et que je 
hais du plus profond de mon âme !... 

— Je vous en prie, reprenez haleine, répondit 
tranquillement Gilbert, et laissez-moi parler. J'ai fait 
un petit changement à mon programme : ce n'est pas 
demain que je partirai. Je me suis accordé un sursis 
de huit jours. j> 

Le visage de Stéphane s'assombrit, et son œil re- 
devint farouche. 

« Je vous jure ici, sur mon honneur, reprit Gilbert, 
que dans huit jours je partirai pour ne plus revenir, à 
moins que vous-même vous ne m'ayez prié de rester. 
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— Quelle noirceur! et comme ce petit complot est 
savamment ourdi ! Je devine tout. A force de me- 
naces, de violences, on espère me contraindre une 
seconde fois à plier le genou devant vous et à m'é- 
crier les mains jointes : Monsieur, au nom du ciel, 
conservez-nous la faveur de votre précieuse pré- 
sence! . .. Mais voilà une lâcheté que je ne ferai ja- 
mais I Plutôt mourir ! plutôt mourir !... 

— Je vous en conjure, ne délirez pas ainsi ! Votre 
père, sur ma conscience, ne saura jamais le premier 
mot de ce que nous venons de dire, vous et moi. Je 
ne sais ce qu'en peut comprendre Ivan; mais il m'a 
juré le secret, et je me ôe à sa parole. En vous de- 
mandant un délai, je veux seulement vous laisser le 
temps de réfléchir. Une semaine n'est*pasun siècle. 
Dans huit jours, vous me direz à l'oreille l'un de ces 
deux mots : « Partez 1 :» ou hien : « Restez !» et je 
me conformerai sans hésiter à votre désir. J'ajoute 
que si vous persistez à me congédier, j'alléguerai de 
mon départ des raisons où vous n'entrerez pour 
rien. » 

Pendant que Gilbert parlait, Stéphane avait tenu 
ses yeux obstinément fixés sur lui. A ces derniers 
mots, il partit d'un éclat de rire. 

— Oh ! pour le coup, voilà qui est trop fort ! Sl 
vous n'êtes pas un scélérat, monsieur, vous êtes un 
lunatique. Comment! vous êtes capable de vous 
imaginer.... 

— Si je désire que vous attendiez quelques jours 
avant de prendre une décision, reprit Gilbert avec 
calme, c'est que vous ne me connaissez pas encore. 
Qui sait s'il n'existe pas entre nous une secrète con- 
formité d'humeurs et d'incUnations que vous ne soup- 
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Qonnez pas, et d'où naîtra avec le temps une amitié 
parfaite?» 

Stéphane le toisa d'un œil de mépris. 

« C'est vous qui délirez, monsieur, répondit-il 
d'un ton glacial. Faites-moi grâce de vos fariboles; 
ma fierté ne me permet pas d'en entendre davan- 
tage.... » 

Et, Gilbert cherchant à lui preiidre la main, il s'é- 
loigna vivement de quelques pas. 

c Un mot seulement ! reprit Gilbert sans se rebu- 
ter. Soumettez-moi à quelque épreuve. N'auriez-vous 
point de caprice qu'il fût en mon pouvoir de satis- 
faire?... » 

Et, lui montrant du doigt un fragment de quartz 
blanc qui se trouvait h. quatre pieds au-dessous du 
parapet, à l'endroit même où commençait le préci- 
pice : 

€ Regardez ce joli morceaux de quartz, lui dit-i) 
voulez- vous que je vous l'aille chercher? » 

Stéphane ne daigna par retourner la tête, et ce- 
pendant le tour, inattendu que venait de prendre 
l'entretien lui causait une surprise mêlée d'émotion. 
n n'eut garde d'en laisser rien paraître. 

« Jetez-vous à mes pieds, s'écria-t-il impétueuse- 
ment; tralnez-vous dans la poussière, baisez )a terre 
devant moi, demandez-moi grâce et pardon ! A ce 
prix, je vous accorderai, non pas assurément mon 
affection, mais mon indulgence et ma pitié. 

— Impossible I répondit Gilbert en secouant la 
tête. Je suis comme vous; je ne saurais m'agenouil- 
1er que si un plus fort que moi m'y contraignait par 
la violence. Oh! non! k ce jeu-là, je perdrais jusqu'à 
l'espérance d'être imjour estimé de vous. Aussi bien 
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dans répreuve à laquelle je désire que vous me sou- 
mettiez, je voudrais qu'il y eût quelque danger à 
braver, quelque difûculté à surmonter.... » 

Stéphane ne pouvait plus dissimuler son étonne- 
ment. Depuis qu'il était au monde, on ne lui avait 
jamais tenu pareil langage. Toutefois la défiance et 
l'orgueil triomptièrent encore en lui de tout autre 
sentiment. 

« Puisque vous }e voulez!... dit-il en ricanant, et 
il tira un gant de peau de Tune de ses poches, le 
froissa entre ses mains et le jeta au bouledogue qui 
le reçut dans sa gueule et l'y garda. 

€ Vorace, lui dit-il, tu tiens entre tes dents le gant 
de ton maître, fais-en bonne garde; tu m'en ré- 
ponds.... > 

Puis, se retournant vers Gilbert : 

« Monsieur, vous plairait-il de me rapporter mon 
gant, que cet animal m'a enlevé? Je vous en serais 
infiniment obligé. 

— Ah I c'est enfin là l'épreuve à laquelle vous 
voulez me soumettre! » lui repondit Gilbert le sou- 
rire aux lèvres. 

Stéphane le regarda en face. Pour la première 
fois, il ne put s'empêcher d'être frappé de la no- 
blesse de sa physionomie et de l'admirable limpidité 
de son regard. La figure de Gilbert était devenue 
transparente, et elle eût révélé aux yeux les moins 
claivoyants la fierté de son caractère mûri par les 
combats de la vie, la pureté de son cœur prédestiné 
à une éternelle jeunesse. Stéphane éprouva un doute 
involontaire qu'il chercha vainement à déguiser 
par le ton badin dont il répliqua : 

c Non, monsieur, il ne s'agit pas d'une épreuve. 
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mais d'une plaisanterie que nous ferons bien, vous, 
et moi, de ne pas pousser plus loin. Cet animal n'est 
pas aimable. Si vous aviez le malheur de l'irriter, il 
me serait impossible, à moi son maître, de calmer 
sa fureur. Veuillez donc laisser mon gant où il est et 
retourner paisiblement dans votre cabinet pour y 
méditer sur quelque important problème de l'his- 
toire byzantine. Ce sera là une épreuve moins péril- 
leuse et mieux proportionnée à vos forces. Bonsoir, 
monsieur, bonne nuit. 

— Oh ! permettez, repartit Gilbert, je suis résolu 
à mener à fin l'aventure !... » 

Et, repoussant doucement Stéphane, qui cher- 
chait à le retenir, il marcha droit au bouledogue. 

« Prenez garde ! s'écria le jeune homme en fris- 
sonnant, ne vous jouez pas à cet animal, ou vous 
êtes un homme mort ! 

— Prenez garde ! répéta Ivan, qui, n'ayant com- 
pris qu'à moitié ce qui s'était dit, se doutait à peine 
des intentions de Gilbert. Prenez garde! ce chien 
est une véritable bête féroce. » 

Cependant Gilbert, croisant ses bras sur sa poi- 
trine, s'inclina lentement vers le bouledogue en 
tenant ses yeux attachés sur les siens, et au moment 
où il pensa que, déconcerté par la fixité de ce re- 
gard, l'animal lâcherait plus facilement prise, il lui 
arracha vivement le gant et Tagita dans l'air de sa 
main droite. Au même instant, Vorace poussa un 
hurlement de rage et bondit pour s'élancer à la 
gorge du ravisseur. Gilbert fit un saut en arrière en 
se couvrant de son bras gauche, et la gueule du 
chien ne fit qu'effleurer son épaule. Et pourtant, 
quand il retomba à terre, il tenait entre ses dents 
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une longue bande de drap, un chiffon de toile et un 
lambeau de chair saignante. Ivre de fureur, le bou- 
ledogue se roula sur le gazon avec cette proie qu'il 
avait peine à dévorer, et tout à coup, comme saisi 
d'un accès de folie frénétique, il s'éloigna dans la 
direction du château en tournoyant sur lui-même ; 
mais, arrivé au pied de la tourelle, il chercha du re- 
gard son ennemi et repartit comme un trait pour 
fondre de nouveau sur lui. 

€ Jetez le gant à terre, s'écria Ivan, et grimpez sur 
le frêne I 

— Je ne rendrai le gant qu'à celui qui me l'a de- 
mandé ! » répondit Gilbert. 

Et, le cachant dans son sein, il tira de sa poche 
un couteau. Il n'avait pas eu le temps de l'ouvrir 
que le dogue, le poil hérissé, la gueule écumante, 
était déjà à trois pas de lui, se pelotonnant pour s'é- 
lancer; mais à peine s'enlevait-il de terre qu'il 
retomba la tête tracassée. La hache qu'Ivan portait 
à sa ceinture venait de s'abattre sur lui comme un 
éclair. Le terrible animal tenta en vain de se relever, 
roula en se débattant dans la poussière et exhala sa 
vie avec un rauque et formidable rugissement. 

« Merci, mon bon Ivanl » dit Gilbert en serrant la 
roain du serf. 

Puis s'approchant de Stéphane, qui, immobile au 
milieu du boulingrin, tremblait de tout son corps et 
cachait sa tête dans ses mains : 

« Voici votre gant, lui dit-il d'une voix caressante. 
Rassurez-vous, je suis encore en vie. Malheureu- 
sement je suis condamné à vous faire toujours du 
chagrin; votre chien est mort, et je suis cause qu'I- 
van Ta tué. Pourrez- vous me le pardonner? » 

14 
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Stéphane écarta ses mains de son visage et prit le 
gant en s' efforçant de sourire; mais à la vue du bras 
mutilé et ensanglanté de Gilbert : 

€ Oh I Thorrible plaie I » s'écria- t-il en la montrant 
du doigt. 

Et il tomba subitement en syncope; ses genoux 
vacillants se fussent dérobés sous lui, si Ivan ne Peut 
soutenu. 

« Frère, dît le serf à Gilbert, tu as fait là une belle 
besogne ! N'avais-je donc pas raison de te dire que 
tu mangeais quelquefois de la belladone? Regarde, 
Tenfant est presque évanoui; il faut que je rem- 
porte bien vite dans sa tour.... Ta blessure saigne 
beaucoup, serre ton mouchoir autour de ton bras.... 
Bien, c'est cela! Maintenant, viens promptement 
nous ouvrir la porte de l'escalier dérobé, et puissé- 
je ne rencontrer personne dans le corridor ! Allons, 
faisons vite, et aussitôt que mon jeune père sera re- 
venu à lui, j'irai te rejoindre dans ta chambre pour 
te déshabiller et te panser. » 

Gilbert s'achemina rapidement vers la petite porte, 
et, .l'ayant ouverte, il laissa passer devant lui Ivan, 
qui gravit en trois sauts l'escalier et s élança dans 
le corridor avec son précieux fardeau. 

Arrivé dans sa chambre, Gilbert voulut examjner 
sa blessure ; mais il avait perdu tant dQ s^ng, et en 
essayant de détacher de la plaie son ntouc}ioir qui 
s'y était collé il éprouva une si vive douleur, que lui 
aussi s^ sentit défaillir. Un nuage couvrit ses yéqx, 
il n'eut que le temps de se jeter sur une chaise qui 
ce trouvait au chevet de son lit, et, laissant tomber 
sa tête sur la couverture, il perdit connaissance. 
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XIV 

Le docteur Vladiinir Paulitch arriva au château 
fort à point pour soigner Gilbert. La blessure était 
large et profonde, et par les grandes chaleurs qui 
régnaient alors elle eût pu facilement s'envenimer; 
heureusement c'était un habile homme que le doc- 
teur Vladimir, et par ses soins la plaie fut bientôt 
cicatrisée. Il employa certains spécifiques dont Tu- 
sage lui était propre, et qu'il n'eut garde de faire 
connaître à son malade. Sa médecine était mysté- 
rieuse comme sa personne. 

Vladimir Paulitch avait quarante ans; sa figure 
était Irappante, mais sans attrait. Ses yeux avaient 
la couleur et l'éclat dur de l'acier; ses regards ar- 
dents, qui s'éteignaient à volonté, questionnaient 
souvent et ne se laissaient jamais interroger. Bien 
fait, élancé, la taille mince et dégagée, il avait dans 
sa démarche et dans ses mouvements la souplesse 
et la lenteur de la race féhne. Son parler était lent 
aussi, bien que facile, et ne s'animait jamais; le 
timbre de sa voix était sourd et voilé; quoi qu'il pût 
dire, il ne haussait ni ne baissait le ton; point de 
modulations ; chacune de ses phrases se terminait 
par une petite cadence en mineur qui sonnait mé- 
lancoliquement à l'oreille. A vrai dire, il lui arrivait 
bien quelquefois de sourire en parlant, mais c'était 
un sourire pâle qui n'éclairait pas son visage. C6 
sourire signifiait simplement : « .le ne vous dis pçtr 
ma meilleure raison, et je vous défie de i«^ de- 
viner.... » 
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Doué de cette admirable facilité de perception qui 
se rencontre fréquemment chez les Slaves, Vladi- 
mir avait tout entrevu, tout soupçonné. Il parlait 
avec aisance cinq ou six langues, il connaissait tou- 
tes les littératures de l'Europe, et il n'était pas de 
science dont il n'eût acquis quelque teinture; mais 
il n'avait rien creusé, rien approfondi : de tous les 
livres qu'il avait feuilletés, il n'avait guère étudié 
que la préface, de telle sorte que, hormis l'art mé- 
dical, où encore l'instinct le servait mieux que Té- 
tude, il n'y avait dans son esprit que des commen- 
céments, et ses pensées n'étaient que des ébauches 
d'erreurs ou de vérités. Il se piquait d'avoir examiné 
tous les systèmes philosophiques et de les mépriser; 
aussi n'avait- il pris de leçons ni de conseils d'aucun 
des illustres penseurs qui ont été les écolâtres du 
genre humain ; il se flattait de ne rien devoir à per- 
sonne ; il s'était fait à lui-môme de toutes pièces son 
credOy sa philosophie ; il était de ces esprits qui n'ont 
ni père, ni mère, ni famille, ni patrie : véritables 
enfants trouvés de l'intelligence, heimathloses du 
royaume de la pensée, pour lesquels il n'est pas de 
lieu dont ils puissent dire : a Ceci est mon pays ! 
Voilà la maison paternelle ! Voilà le berceau où j'ai 
rêvé mes premiers rêves ! Voilà l'école où se délia 
ma langue encore nouée !... » 

Vladimir se croyait un esprit libre, et pourtant la 
suprême servitude pour la pensée, c'est d'être sous 
la dépendance des choses fortuites. Malheur aux in- 
telligences qui tirent toutes leurs lumières des acci- 
dents et des vicissitudes de la vie et qui n'ont fré- 
quenté d'autre école que celle de la fortune ! Sans 
doute il est bon de mettre à profit les leçons de Tex- 
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périence, et Casanova avait raison de plaindre les 
hommes dont la faculté pensante n'a jamais été 
éveillée par un événement extraordinaire en oppo- 
sition avec leurs habitudes quotidiennes. Ils ne sont 
pas moins à plaindre toutefois, ceux qui ne raison- 
nent jamais que d'après leur expérience personnelle, 
et qui, abandonnés aux événements, consultent 
comme des oracles l'heur et le malheur de leur vie. 
La jeunesse de Vladimir avait été comblée des fa- 
veurs du ciel, et la prospérité, épanouissant son 
âme, lui avait fait prendre un noble et généreux 
essor ; mais à trente ans il avait été frappé d'une 
grande infortune qui avait brisé tous les ressorts de 
son être et dévasté du ifiême coup son intelligence 
et son cœur. Une nuit de gelée avait suffi pour dé- 
truire toutes les espérances de son printemps. De 
ce moment il n'avait plus regardé les choses et les 
hommes qu'au travers de son aventure, et. Dieu 
n'ayant pas opéré de miracle en sa faveur, il s'était 
persuadé que le monde est régi par une aveugle et 
implacable fatalité. Ainsi infatué, et comme idolâtre 
de son malheur, il répondait à tous les arguments 
de la philosophie et de la religion : « Je sais à quoi 
m'en tenir ; la destinée m'a révélé son secret.... :s> 

Un matin qu'Ivan était venu par l'ordre du doc- 
teur renouveler le pansement de Gilbert, notre ami 
le questionna sur le caractère et la vie de Vladimir 
Paulitch. De Thomme, Ivan ne savait rien, et il se 
rabattit à vanter le génie du médecin ; il s'en expri- 
mait sur un ton de mystère. La figure imposante de 
cet impénétrable personnage, la puissance extraor- 
dinaire de son regard, sa gravité impassible, les cu- 
res miraculeuses qu'il avait opérées, il n'en fallait 
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pas davantage pour convaincre le brave serf tjtï^ 
Vladimir Paulitch donnait dans la magie et entrete- 
nait des communications avec les espHts, et il 
éprouvait pour sa personne une profonde vénération 
mêlée d*une terreur superstitieuse. Il raconta à Gil- 
bert que, depuis l'âge de virigt-cinq ans,. Vladiltilr 
dirigeait un hôpital et uiie maison de santé que le 
comte Kostia avait fotidés sur ses terres, et que, 
grâce à lui, ces deux établissements ii'âvaient pas 
leurs pareils dans toute la Russie. 

c L'an passé, ajouta le serf, il est déjà venu soi- 
gner le bariney et il lui annonça cfue sa crise re- 
viendrait cette année, mais plus faible, et (Jlie ce 
serait la dernière. Vous verrez que tout se passera 
comme il Ta dit. Kostia Petrovitch est déjà beaucoup 
mieux, et je parie que Tété prochain s'écoulera 
sans qu'il ait senti ses nerfs. > 

Gomme Ivan se disposait à sortir, Gilbert le rap- 
pela pour lui demander des nouvelles de Stéphane. 
Le serf avait été d'une absolue discrétion, et il avait 
raconté à son maître l'aveHture de la terrasse de 
manière à ne comprortiettrë' personne. Il avait eu 
seulement de la peine à lui persuader que ce n'était 
pas sur un signe de Stéphane que le chien s'était 
lancé contre Gilbert. 

« Mais, monsieur, demanda-t-il dans son langage 
familier, quelle intention avais-tu donc en arrachant 
à ce pauvre Vorace le gant de mon jeune père î 

— Il m'avait mis au défi, et je me suis piqué 
d'honneur. C'est Une grande sottise que j'ai Eàite là; 
tu peux m'eli croire, je n'ai nulle enVie de recom- 
mencer. 

— Vous ferez bien, reprit Ivan d'un ton de légère 
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ironie, d'autant plus qiié, fei vous Vous flattée d'avoir 
regagné son cœur, vous êtes loin de compte. Voilà 
plusieilirs jours qti'il s'est refusé à femettire les 
pieds sur là terrasse, de peiir de vous f reilcoh- 
treî^; i 

Cette faeHëUse nouvelle retidit Gilbert ëblicieiix, 
mais il cacha soi^etiseihënt sa tristesse. 

« Pâi* tjuël motif, se disait-il en lui-faiêtoe, Sté- 
phane chétchë-t 11 à éviter ma tJt'éseticB *? Est^Cé 
ulife rusé de giiërrë destinée à endormir les déflan- 
cëè de éon geôlier ? ou bien la fausse honte lui fait- 
elle àiJiît^hetidét- dé iîle revbir? bu bien ëticore 
n'aliraià-jé réussi qu'à attiser la haine qu'il m'avait 
vdUée?... « 

Lé lendemain, Gilbert dtha dans la grande salle 
dlibhâtedtl avec M. Leriiinof et le përë Alexis. 

t Ne Vous inquiétez point de ce que Stéphane he 
dltte pas avec noUs, lui dit le comte. Il n'est pas ma- 
lade ; mais il a Un houveau grief contre vous : vous 
avez Causé la mort de sort chien. Je vous demande 
pardon, mon cher Gilbert, des déraisons de mon 
fils.... Je lui ai accordé trois jours de bouderie. 
Passé ce terme, j'entends qu'il vous fasse bonne 
nilhé él (ju'il vienne éans sourciller reprendre place 
à bîBttè table Vis-à-vis de Vous; 

— Et cbmmërtt se fait-il que le docteufr Vladimir 
rie sbit pas des nôtres ? 

— Il m'a prié de l'en dispenser petldàtlt qUelqUe 
téitips. îl se trbbve très-fatigué des soins qu'il me 
donrië. tîtt traitement maghétitJUé, vous hl*ëntëh- 
deÉÎ... llfeiUt vous dire que tbUtès les àrihêës, danâ 
le bdUtaiit de l'été, je ëulâ sUjët à deâ attaques de 
névtalgie (jUl ttie font beaucoup soulTrir. A propos, 
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VOUS avez vu plusieurs fois notre admirable docteur: 
que pensez-vous de lui î 

— Est-ce un grand savant; je ne sais, mais je suis 
porté à croire que c'est un artiste du premier ordre. 

— Vous ne pouvez faire de lui un plus bel éloge ; 
la médecine est un art plus qu'une science. Il est 
aussi homme de dévouement ; je lui ai obligation de 
la vie et ce n'est pas comme médecin qu'il me Fa 
sauvée. Des étalons qui s'emportent, à vingt pas de 
là un précipice, le docteur sortant de derrière un 
buisson, s'élançant à la tête des chevaux et se sus- 
pendant à leurs naseaux, que ses mains étreignent 
violemment.... Vous voyez d'ici toute la scène. Ce 
qui est plaisant, c'est que, l'ayant remercié avec 
Teffusion que vous pouvez croire, lui, d'un ton tran- 
quille et s'essuyant les genoux, car les chevaux, en 
s'abattant, l'avaient couché de son long dans la 
poussière : C'est moi qui suis votre obligé, me ré- 
« pondit-il ; pour la première fois je viens de me 
« trouver suspendu entre la vie et la mort, et c'est 
« une sensation singulière que, sans vous, je ne 
€ connaîtrais pas. » Voilà qui vous peint l'homme et 
son sang-froid ! 

— Qu'il ait Tagilité d'un chat sauvage, je n'en suis 
pas surpris, repartit Gilbert ; mais je soupçonne que 
le sang-froid est de commande, et que la placidité du 
visage est un masque sous lequel se cache une âme 
très-passionnée. 

— Passionnée,... ce n'est pas le mot, ou du moins 
le docteur ne connaît que les passions de tète. Il fut 
un temps où il se croyait éperdûment amoureux : fai- 
blesse impardonnable chez un homme aussi distin- 
gué; mais il ne tarda pas à se détromper. Depuis 
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lors, il n'est plus retombé dans cette funeste er- 
reur. 

— Ainsi la curiosité et la médecine sont les seules 
passions de Vladimir Paulitch! 

— Vous dites bien. Il a consacré à l'étude et à la 
pratique de son art tout son temps, toutes ses pen- 
sées. On ne peut imaginer une vie plus austère : il 
n'a jamais rien donné à son plaisir, rien accordé à 
ses sens, et certes ce grand retranchement de toutes 
les jouissances communes ne procède pas de scru- 
pule religieux. Le docteur ne croit qu'aux atomes; 
mais il est ascétique par goût. Vous savez l'admira- 
ble définition que Voltaire a donnée de l'amour, Pé- 
toffe de la nature que Vimagination a brodée. Eh 
bien ! Valdimir Paulitch est dépourvu de cette ima- 
gination qui brode au tambour, et d'autre part TétofTe 
toute nue excite son mépris, je veux dire qu'il dé- 
daigne la volupté par orgueil intellectuel. Aussi ce 
terrible incrédule, qui tient la morale pour une 
chimère et vit dans l'abstinence, est, à votre choix, 
un libertin sans vices ou un saint sans principes. 
Gela ne laisse pas de faire un caractère assez sin- 
gulier. 

— A ce compte, dit Gilbert, sa vertu n'est qu'un 
accident. 

— Êtes- vous bien sûr que la vertu soit jamais 
autre chose? » repartit M. Leminof. 

La nuit venue Gilbert, qui avait des informations 
à prendre, traversa le préau dont la chapelle formait 
un des côtés, et, gagnant les derrières par une porte 
de dégagement, il se mit à la recherche du père 
Alexis. Il ne fut pas longtemps à le découvrir, car le 
pope avait laissé ses volets entrouverts, et il lumait 
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paisiblement sa pipe, asdis dans l'embrasure de la 
fenêtre. Dès qu'il aperçut Gilbert: 

c Oh 1 le brave enfant ! s'écria- t-il. Qu'il entre vite 1 
Ma chambre et mon cœur lui sont ouverts. > 

Gilbert M monthi son bras en bandoulière, dont 
il ne pouvait s'aider pour escalader la fenêtre. 

€ N*est-ce que cela, moh enfant? dit le j^ièie Alexis. 
Jevais vous hisser jusqu'ici. > 

Gilbert se souleva sur son bras diroit, et, le pëire 
Alétis l^attirant à lui, ils se trouvèrent bientôt assis 
eii face Tun de l'autre, mariant à l'envie les fumées 
bleues de leurs chibouques 

< N'avei-vous pas Hsmarqué, dit le père Aleiis, 
(jue Kdâtia Petrovich était âujoUM'hui d'iliie hti- 
meur charmante? Quand je vous disais qu'il a de 
bons moments! Vladimir Paulitch lui à déjà fait 
beaucoup de bien. Quel médecin que ce Yladimir! 
C'est grand domtnage qu'il ne croie pas eh Dieu; 
mais un jour peut-être la grâce touchera ôon cdsur, 
et alors te sera un homme accompli. 

— A votre place, mon père, be Vladimir me ferait 
peur, dit Gilbert. Ivan prétend (Ju'il est Un peu sor- 
cier. Ne craignez-vous pas qu'un beau jour il ne 
vous dérobe votre secret? 

Le père Alexis haussa les épaules. 

« Ivan radote, dit-il. Si Vladimir Paulitch était 
sorcier, n'aurait-il pas pénétré depuis lôhgteraps le 
mystère qu'il brûlait d'approfondir? car il fait plus 
que d'aimer lé comte Kostia; il lui est déVbué jus- 
qu'au fanatisme... Ce qui est certain, c'est qu'ayant 
découvert que la comtesse Olga était enceinte, il eut 
la barbarie de se faire sort dénonciateur, — et cette 
lettre qui annonçait au coinie Kostia son déshon- 
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neûr, cette lettre qui le fit revenir de Paris comme 
un coup de foudre, cette lettre eilfîn qui a causé la 
mort d'Olga Vassilievna, c'est luij c'est Vladimir Pau- 
litch qui Ta écritis. 

— Et Morlof, dit Gilbert, est-ce Vladimir qui Ta 
dénoncé aiix injustes luréUrs du comte? 

— Au coritraire, Vladimir a plaidé sa cause; maië 
son éloquence â échoué contre les aveugles préven- 
tions dé Kostia Petrovitch. Ce Morlof était, pour soil 
malheur, un élégant trèà-coiihu par ses aventures 
galantes. Homme d'honneur au demeurant, incapa- 
ble de trahir un àtni, ce iqui le perdit, ce tût cette 
réputation d'homme à bonnes fortunes dont il se 
targuait. Et puis, quand Kostia Petrovitch interro- 
gea sa femme, bômmè elle se refusait à dénoncer 
son séducteur, il s'avisa de nothitier Morlof, et là 
vivacité qu'elle mit à le défendre bonflrma le cotnté 
dans ses soupçons. Pour le désabuser, il he fallut 
rien moins que cette tragique rencontre doht je fus 
informé trop tard. Exhalant son dernier souffle, 
Morlof tendit la main à son meurtrier. < Je meurs 
innocent! > lui dit-il. Et dans cette dernière parole 
d'un mourant, il y avait un tel accent de vérité, que 
le comte Kostia n'y put résister : la lumière se fit 
dans son âme. > 

Comme la nuit s'épaississait, le pète Alexis ferma 
lès volets et alluma une bougie. 

« Mon enfant, dit-il en se rasseyant et rallumant 
sa pipe, il faut que je te raconte quelque chose 
çue j'ai appris aujourd'hui , peu d'instants avant 
dîner, et qui nie paraît fort étrange. Écoute-moi 
bien, je suis sûï* que ili partagét*as mon étoiine- 
ment. » 
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Gilbert ouvrit l'oreille, car il pressentit que le père 
Alexis allait lui parler de Stéphane. 

« C'est un fait singulier, reprit le pope, que je 
ne voudrais pas raconter au premier venu, mais que 
je suis bien aise de te faire connsdtre, parce que 
tu es un esprit sérieux et réfléchi, bien que pour 
ton malheur tu ne sois pas orthodoxe. Et plût 
à Dieu que tu le fusses! Sache donc, mon en- 
fant, qu'aujourd'hui samedi je me suis rendu à 
mon ordinaire auprès de Stéphane pour le ca- 
téchiser, et, par les raisons que tu sais, j'ai redou- 
blé d'efforts afin de faire pénétrer dans cette tête 
revéche les saintes vérités de la foi. Or il paraît que 
sans le vouloir tu lui as causé des chagrins, et tu 
peux croire que, du caractère dont il est, loin de 
t'avoir pardonné, il s'est mis en frais pour me faire 
épouser ses ressentiments. Cependant lui, qui d'ha- 
bitude s'emporte et bat la campagne dès qu'une 
mouche le pique, il avait, en me récitant ses do- 
léances, un air de tranquillité et une modération 
dans le ton qui m'étonnèrent au dernier point. 
Comme je m'efforçais d'en découvrir la raison, il 
m' arriva de lever les yeux sur les images de saint 
Georges et de saint Serge qui décorent Tun des coins 
de sa chambre, et devant lesquelles il fait ses prières 
soir et matin. surprise ! douleur 1 Je m'aperçois 
que les deux saints ont essuyé de honteux outrages: 
l'un n'a plus de jambes, l'autre est défiguré par une 
horrible balafre ! ... « Sainte Vierge ! m'écriai-je d'une 
« voix tremblante. Qui donc a eu l'audace de porter 
« une main profane sur ces deux vénérables ima- 
« ges?... a Mais lui souriant : » Le coupable est ici, 
« mon père, répondit- il. C'est moi qui l'autre jour, 
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« dans un accès de juste colère, ai fouetté à outrance 
c ces deux saints pour les punir de m'être trop peu 
c secourables. » Commenfte peindre ma stupeur? 
Les bras me tombèrent, une sueur froide me vint 
au front, ma langue s'embarrassa; je ne savais que 
dire, que penser. Quand je lus revenu de mon sai- 
sissement, enflammé d'indignation, je ne pus trou- 
ver de paroles assez fortes pour remontrer à ce 
jeune impie l'énormité de son crime. Fouetter saint 
Georges! fouetter saint Serge I quel attentat! quel 
sacrilège!.;. Ah! mon enfant, c'étaient deux de mes 
plus beaux ouvrages!... Mais croiras-tu que Sté- 
phane ne ûtpas paraître la moinçlre contrition? Son 
impassible sang-froid m'exaspéra. La main levée au 
ciel, je le menaçai des foudres de Dieu; il ne s'émut 
pas ; sans changer de visage, il quitta son siège, vint 
à moi, me mit la main sur la bouche. « Mon père, 
« écoutez-moi, me dit-il d'un ton d'assurance qui 
« m'imposa. J'ai eu tort, si vous le voulez, et pour- 
« tant, si c'était à refaire, je recommencerais, car, 
« depuis que je les ai châtiés, les deux saints se sont 
« décidés à me venir en aide, et le lendemain 
« même de l'exécution, sans que rien fût changé 
« dans ma vie, j'ai senti subitement mon cœur de- 
« venir plus léger; pour la première fois, je vous le 
« jure, un rayon d'espoir céleste a pénétré dans 
« mon âme... » Çà, mon enfant, qu'en dis-tu? J'avais 
bien ouï conter de semblables choses, mais je n'avais 
garde d'en rien croire. Qu'un petit garçon, quand 
on le fouaille.... Mais que des saihts!... Ah! mon 
cher enfant, les voies de Dieu sont bien secrètes, 
et il y a de bien grands mystères dans ce monde! » 
Le père Alexis avait un air si pénétré en parlant 
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de ce grand mystère, que Gilbert fut tenté de rire; 
mais il n'eut garde; il lui était trop reconnaissant 
de son obligeant récit, et il Teût de grand cœur em- 
brassé. 

« Oh! la bonne nouvelle! se disait-il en lui môme. 
Ce cœur devenu plus léger, ce rayon d'espoir cé- 
leste!... Ah! Dieu soit loué! je n*ai pas perdu mes 
peines! Saint Georges, saint Serge, vous me volez 
ma gloire! Qu'importe? je suis content! 

— Et qu'avez-vous répondu à Stéphane*} dit-il 
au pope. L'avôR-veus réprimandé ? l'avez-vous téli- 
cité? 

— Le cas était déKoat, dit le bon père dâ Tair 
d'un philosophe qui m^ite sur les matières les plus 
abstruses; mais je n'ai pas l'esprit perclus, et je me 
suis tiré d'affaire à mon bonneur. « L'invention est 
admirable, > me suis-je écrié eu le regardant avec 
admiration... Et aussitôt me composant un visage 
sévère : < Mais le péché est énorme! » 

Le surlendemain, à l'heure du dîner, Gilbert n'at- 
tendit pas que la cloche eût sonné pour descendre 
dans la grande salle. Il ne fut pas trop surpris d'y 
trouver Stéphane. Debout, adpssé contre le dres- 
soir, le jeune homme, en le voyant paraître perdit 
contenance, rougit et tourna la tète vers la mu- 
raille. Gilbert s'arrêta à quelques pas de lui. Alors 
d'une voix sourde et d'un ton à la fois doux et brus- 
que : 

« Et votre bras? lui dit Stéphane. 

— Il est presque guéri. Demain, je poserai mon 
écharpe. » 

Stéphane garda un instant le silence. D'une voix 
plus basse encore ; 
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€ Que comptez-vous (aire? balbutia- t-il; quels 
sont vos projets*? 

— J'atteT^iis 4e coni^^ître votre bon plaisir, > re- 
partit Qilbert. 

Le j§une bPWTïïP couvrit ses yeux de ses deux 
inains, et comme Gilbert ne disait mot, il éprouva 
un tressaillement ple dépit et d'impatience. 

« Son orgueil me demande grâce pensa Gilbert. 
Je lui épargnerai le cba^^rin de me faire les avances. 

— J'aimerais bien avoir pn entretien avec vous, 
lui dit-il doucement. Ce ne peut être sur la terrasse. 
Ivan ne vous y laisse pa^ seul. Le soir vous tient -il 
compagnie dans votre chambre ? 

— Vous plaisantez? répondit Stéphane en redres- 
sant la tête. Passé neuf heures, Ivan ne se permet 
pas de mettre les pieds chez moi. 

— Et sa chambre, si je ne me trompe, reprit Gil- 
bert,- est séparée de la vôtre par un corridor et un 
escalier- iUnsi nous ne risquerions pas d'être en- 
tendus. » 

Stéphane se retourna ver^ lui, et le regardant en 
fece : 

« ?Qus pensez h tout, lui dit-il avgc un seurire 
ironique et triste. Apparemment, pour venir chez 
moi, YQUQ vous mettrez à cheval sur une hirondelle . 
Lui avez- vous fait vos conditions? 

— Je passerai par les toits, dit tranquillement 
Gilbprt. 

— Impossible! s'écria Stéphane. D'abord jft ne 
veux pas que vous risquiez une seconde fois votre 
vie pour moi. Et puis.... 

— Et puis vous ne vous souciez pas de ma vi- 
site? 
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Stéphane ne lui répondit que par un regard. 

En ce moment, des pas retentirent dans le vesti- 
bule. Quand le comte entra, Gilbert se promenait 
dans le fond de la salle, et Stéphane, lui tournant le 
dos, observait attentivement Tune des figurines 
sculptées de la boiserie. M. Leminof, s'arrêtant sur 
le seuil de la porte, les regarda tous deux d'un âir 
narquois : 

« Il était temps que j'arrivasse! dit-il en riant. 
Voilà un tête-à-tête embarrassant. » 

Le jour suivant, Gilbert partit pour Francfort. Un 
libraire de cette ville venait d'envoyer à M. Leminof 
un catalogue de vieux livres parmi lesquels se trou- 
vait le glossaire de la grécité byzantine de Du Gange, 
ouvrage capital dont le comte ne possédait qu'un 
exemplaire maculé et incomplet. Gilbert lui per- 
suada de l'envoyer au plus vite faire main basse sur 
cette proie. Il arriva le soir à Francfort. Le lende- 
main, avant toutes choses, il passa chez un cordier, 
et lui commanda deux échelles de corde dont il 
indiqua la mesure. Tout le reste de sa journée lut 
consacré à ses achats de livres. Non -seulement il se 
procura le glossaire, mais comme en matière de 
lettre moulée il était grand dénicheur de fauvettes, 
à force de fureter dans la boutique d'un antiquaire, 
il fit des trouvailles dont il fut ravi. Il ne le fut pas 
moins quand on lui apporta le soir à l'hôtel les deux 
échelles commandées. Il les cacha dans le iond de 
sa malle; le jour suivant, nouvelle* chasse aux bou- 
quins. Tout en giboyant, il aperçut à la devanture 
d'un cordonnier une paire de souliers dont les 
semelles étaient de feutre, admirable chaussure 
pour éviter les glissades. Les souliers allaient à son 
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pied, et il les acheta sans marchander. Il ût aussi 
emplette d'un ceinturon, d'un chapeau à larges 
ailes, d'une paire de pantalons très-épais et d'une 
vareuse en laine rousse. 

Le samedi suivant, vers midi, il était de retour au 
Geierfels : il espérait pouvoir, avant le dîner, échan- 
ger quelques mots avec Stéphane; mais le comte 
entra dans la salle avant son fils. Heureusement, 
sur la fin du repas, il se leva de table pour aller 
tirer d'une armoire une bouteille de tokai dont il 
voulait faire fête à son secrétaire. Pendant que, le 
dos tourné, il cherchait la bouteille et qu'il la débou- 
chait, Gilbert ût un geste qui attira l'attention de 
Stéphane, et aussitôt il traça des lettres sur la nappe 
avec le manche de son couteau. Ces lettres signi- 
fiaient : A ce soir. 

Pendant le reste du repas, Stéphane eut Fair 
agité. A tout instant, il changeait de couleur; il sor- 
tit de table le premier, et au moment de quitter la 
salle, se retournant, il lança à Gilbert un regard où 
se peignait le tumulte de ses pensées. Dès qu'il eût 
disparu : 

« Il regrette encore son gros chien! dit le comte 
en ricanant. Décidément, les passions de monsieur 
mon fils sont fort intéressantes. » 



XV 



Vers dix heures, Gilbert commença les apprêts de 
son expédition. Il n'avait pas à craindre qu'on ne le 
vînt surprendre : ses soirées lui appartenaient, c'était 
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un point convenu entte le comte et lui. Aussi bien 
11 venait d'entendre rouler sur ses gonds la grande 
porte du corridor. Du côté de là terrassé, les épais- 
ses ramées des arbres l'abritaient contre les fegards 
des chiens de garde, qui, s'ils se lussent doutés de 
Pavetiture, auraient pii donner l'éveil. Rien à re- 
douter non pluâ dtl côté du tertre : il n'était fré- 
quenté que de là jeune chèvriêrê, qui n'avait pas 
accoutumé de promenet si tard seià chèvres parmi 
les rochers. D'ailleurs la huit sereine, mais sans 
lune, était propice ; nulle autre clarté que la lueur 
discrête des étoiles qui devaient l'aider à se guider, 
Sans être assez vive pour le trahir ni l'inquiéter; 
l'air était calme ; une brise presque insensible re- 
muait par ihtervalles les feuilles des arbres, sans 
agiter les branchages. Grâce à ce Concours de cir- 
constances favorables, l'entreprise de Gilbert n'était 
pas désespérée; mais il he songeait pas à s'en dissi- 
muler les périls. 

L'horloge du château venait dé frapper dix coups, 
quand il éteignit sa lampe et ouvrit sa fenêtre. Il y 
resta longtemps accoudé : ses regards s'apprivoi- 
sèrent enfin avêc leâ ténèbres, et à la faveur du 
rayonnement des étoiles il commença à reconnaître 
sans effort la forme réelle des objets qui l'entou- 
raient. La fenêtre était partagée en deux baies égales 
par un meneau de pierre, et elle était précédée d'une 
large tablette de basalte qu'entourait une balustrade. 
Gilbert assujettit fortement l'une de ses échelles de 
corde au meneau et à l'un des balustres du côté 
gauche; puis 11 grimpa sur lé rebord de basalte et 
s'y tint debout pendant quelques instants, contem- 
plant en silence le précipice. Dans le gouffre sombre 
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et vaporeux où plongeaient ses yeux, il distitlgùait 
une paroi de rochers blanchâtres qui semblaient l'at- 
tirer à eux et le provoquer à un voyage aérien : il 
n'eut garde de s'abandonner à cette attraction fa- 
tale, et, le malaise qu'elle lui causait s'alTaiblissant 
par degrés, il avança la tète et put se pencher impu- 
nément sur l'abîme; fier d'avoir dompté le monstre, 
lise livra au plaisir de considérer un moment une fai- 
ble lumière qui paraissait à une distance de soixante 
pas et à quelque treftte pieds aU-dessous de lui. Cette 
lumière sortait de la chartibre de Stéphane, qui avait 
ouvert sa fenêtre et fermé ses rideaux blancs, de 
telle sorte que sa lampe, placée derrière cet écran 
transparent,, pût, servir de fenal â Gilbert sans ris- 
quer de l'éblouir. 

< Je suis attendu ! » se dit Gilbert. 

Et aussitôt, enjambant la balustrade, il descendit 
la tremblante échelle d'un pas ferme et leste, comme 
s'il n'eût fait autre chose de sa vie. 

Le voilà sur leftoit. Là il se trouva plus empêché. 
Couvert moitié en zinc, moitié en ardoises, ce toit, 
qu'il devait traverser dans toute sa longueur, était 
si rapide et si glissant qu'on ne pouvait s'y tenir 
debout. Gilbert s'assit et resta un ftioment immobile 
pour se donner le temps de se remettre et de bien 
fixer son itinéraire. A quelques pas de là s'élevait 
due énorme lucarne de charpente couverte en 
triangle, qui s'avafiçait jusqu'à deux pieds de la 
gouttière. Gilbert résolut de s'acheminier par cet 
étroit défilé, et de tuile en tuile, il se poussa dans 
la direction de la mansarde. On croira sans oein 
qu'il n'avafifçait que lentemierit, d'autant plus que 
son bras gauche, encore endolori, demandait à être 
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ménagé; mais à force de patience et d'industrie il 
dépassa la lucarne et unit par arriver sain et sauf à 
l'extrémité du toit, juste en face de la fenêtre de 
Stéphane. 

« Dieu soit loué, le plus difficile est fait ! » se dit- 
il en soupirant d'aise. 

Il était loin de compte. A la vérité, il ne lui restait 
plus qu'à descendre sur le petit toit, à le traverser 
et à enjamber la fenêtre , située à hauteur d'appui; 
mais avant de descendre, il fallait trouver quelque 
support, pierre, bois ou fer, où attacher sa seconde 
échelle de corde , qu'il avait apportée enroulée au- 
tour de son cou, de ses épaules et de sa ceinture. 
Malheureusement il ne découvrit rien. Enfin, en se 
{)enchant, il aperçut à l'angle extérieur de la mu- 
raille un gros corbeau de fer qui servait à soutenir 
l'égout; mais à son vif chagrin il s'avisa du même 
coup que le grand toit dépassait de trois pieds l'ali- 
gnement du petit, et que, supposé qu'il réussit à 
attacher son échelle au corbeau, les derniers éche- 
lons pendraient et flotteraient dans le vide. Cette ré- 
fioxion lui donna le frisson, et, détournant ses yeux 
du précipice, il les reporta vers le faîte, où il crut 
apercevoir une pièce de fer faisant saillie. Il ne se 
trompait point : c'était une sorte d'ove fleuronné 
qui formait l'amortissement de l'arête. Ce ne fut pas 
sans de grands efforts qu'il se hissa jusque-là, et 
lorsqu'il se trouva assis à califourchon sur la poutre 
maîtresse, il s'arrêta quelques minutes pour soufQer 
et pour étudier l'étrange spectacle qui s'offrait à lui. 
Ses regards embrassaient une immense étendue de 
toits abrupts irréguliers; ce n'était de toutes parts 
que tourelles en encorbellements coiffées de toi- 
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tures en forme d'éteignoir, pignons pointus, encoi- 
gnures, pans coupés, angles rentrants ou saillants, 
clochetons découpés à i«>ur, enfoncements profonds 
où l'ombre s'amassait, cheminées grimaçantes, lour- 
des girouettes déchirant la voie lactée de leurs tiges 
en fer et de leurs flèches empennées; au-dessus du 
clocher de la chapelle, une grande croix de pierre 
qui semblait s'étirer les bras; ici et là, la blancheur 
du zinc tranchant sur le noir azuré de l'ardoise ; par 
endroits un vague miroitement et quelques flaques 
d'une lumière pâle enveloppés d'opaques ténèbres 
et puis trois ou quatre tètes de grands arbres qui 
dépassaient les gouttières et s'efforçaient de surpren- 
dre les secrets des mansardes. A la lueur scintillante 
des étoiles, les moindres accidents d'architecture 
affectaient des contours bizarres, des figures fantas- 
tiques, et se profilaient sur l'horizon comme des 
ombres chinoises : partout un air de mystère, de 
curiosité, de surprise effarée. Toutes ces ombres se 
penchaient vers Gilbert, l'observaient, l'interro- 
geaient du regard. Les unes disaient : 

« Quel est donc ce personnage? Assurément il 
n'est pas des nôtres. Que vient-il iaire ici ? Ce ne peut 
être qu'un hardi voleur qui s'en va crocheter un 
volet et forcer un secrétaire. 

— Laissez donc ! disaient les autres. Ne voyez-vous 
pas que c'est un amoureux en bonne fortune? Sa 
maltresse l'attend, et si tantôt il ne se rompt le cou, 
l'heure du berger sonnera pour lui. 

— Ce n'est rien de tout cela, leur répondait Gil- 
bert. Je ne suis qu'un pauvre avaleur d'in-folio, le- 
quel s'est avisé tout à coup de courir les toits pour 
aller ressusciter un enfant qui se meurt d'ennui 6t 
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de chagrin. Au surplus, croyez-m'en sur parole, je 
suis plus étonné que vous de mon aventure. » 

Après ce muet colloque^ il ramena ses regards 
vers le précipice, se donna le plaisir de contempler 
les eaux blanchâtres du Rhin, qu'il entrevoyait va- 
guement, déroulant dans la plaine ses onduleux an- 
neaux, comme un énorme serpent aux écailles lui- 
santes, et prêta un moment Poreille à son bruyant 
et morne grondement, qui semblait reprocher leur 
silence aux chiens de garde, aux hiboux, aux vents 
et aux girouettes endormies. 

Quand il eut repris haleine, Gilbert s'approcha de 
cet ornement de relief où il se proposait de suspen- 
dre son échelle ; sa déception fut grande : il recon- 
nut que cet ove en tôle, maltraité de longue main 
par les autans, ne tenait plus qu'à un méchant clou, 
et qu'il céderait infailliblement au moindre effort. 

« Décidément, se dit-il, il faut en passer par le cor- 
beau de fer I » 

Et, quoiqu'il lui en coûtât, prenant résolument son 
parti, impatienté d'ailleurs de tant de pas perdus et 
d'un temps si précieux consumé en vains efforts, il 
redescendit le toit beaucoup plus lestement qu'il ne 
l'avait gravi. Dès qu'il fut en bas, conjurant parla 
puissance de sa volonté un nouvel accès de vertige 
dont il se sentait menacé, il se coucha sur le ventre 
parallèlement à la gouttière, et, avançant sa tête et 
ses bras au delà du toit, il parvint, non sans beau- 
coup de peine, à nouer solidement sa corde au cor- 
beau de fer. Cela fait, il lança son échelle dans le 
vide, et, sans s'amuser à la regarder flotter, il pi- 
vota tout doucement sur lui-même, tournant par 
degrés sa tête du côté de la mansarde et ses pieds 
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du aôté de l'échelle ; s^ vQlte-foce terminée, il 99 
laissa opulçr an dehors 4u toit jusqu'wx aissellea» 
lemeurant ainsi ^usp^ndu sur ]es coudes. Moment 
critique I Qu'une latte, qu'un clou vînt à »e rom- 
pre!.... Il ne se donna pas le temps de fiiire cette 
sinistre réflexion; il était tout occupé d'Attirer h 
lui avep t^ piedji I^ corde qui se dérobait, et quand 
il eyt enûn réussi h les poser sur un des échelons 
supérieur?, déts^chant du toit son bras gauche, il 
saisit fortement le corbeau, et bientôt sa main droite, 
se déplaçant à son tour, vint 9e cramponner k l'un 
des montants de l'échelle, 

c Ce que je viens de faire, pensa4-^il, n'est pas 
trop mal pour un débutant 1 1 

Et il se mit h descendre, en ayant loin de mesurer 
tous ses mouvements aveo une scrupuleuse atten*- 
tiou ; mais au moment où ses pieds se trouvaient de 
niveau avec l'extrémité du petit toit, ayant eu l'im- 
prudence de se pencher pour regarder le vide au- 
dessous de lui, il fut pris d'un tournoiement de tête 
plus terrible mille fois que ceux qu'il avait àéjh res- 
sentis. La vallée tout entière commença de s'agiter 
autour de lui, comme tourmentée par un formida- 
ble roulis qui tour à tour la soulevait vers le ciel ou 
Fablmait dans les entrailles de la terre. Et bientôt, le 
mouvement s'accélérant^ arb^es et pierres, plaines 
at montagnes, tout se confondit dans un noir tour<- 
billon qui se démenait avec une furie croissante, et 
d'où il sortait des éalairs et des globes de feu. Sou* 
dftin il lui sembla que l'air lui manquait, Il ferma 
les yem^ un cri étouffé sortit de sa poitrine hale- 
tante..,. C'en était fait, le tourbillon avait passé sui 
lui et venait de l'emporter dans l'espace. Il perdit 
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connaissance pendant quelques secondes : quelle ne 
fut pas sa surprise, en rouvrant les yeux, de se re- 
trouver sur son échelle ! Il s'y était cramponné avec 
une telle force que ses ongles étaient entrés assez 
profondément dans la corde, et il avait saisi entre 
ses dents un des échelons supérieurs, où elles s'é- 
taient si bien incrustées qu'il eut peine à les en dé- 
tacher. Il abaissa ses regards sur la vallée ; elle était 
redevenue immobile. 11 les leva au firmament : les 
étoiles le contemplaient avec des yeux favorables. 
Il passa sa langue sur ses lèvres en feu, respirant à 
pleins poumons l'air de la nuit, qui lui parut em- 
baumé. Des larmes de joie s'échappèrent de ses pau- 
pières, et dans un transport naïf, il se prit à baiser 
tendrement l'échelon que tout à l'heure ses dents 
dévoraient. Rendu à lui-même, pour dissiper l'é- 
motion que lui causait le souvenir de son affreux 
cauchemar, il recourut au vieil Homère, et il récita 
tout d'une haleine le passage de VIliade où le divin 
aëde décrit l'allégresse d'un pâtre contemplant les 
astres du haut d'un rocher.... De sa vie, Gilbert ne 
relira ces vers sans se ressouvenir du doux et ter- 
rible moment où il les récita suspendu dans les airs, 
apercevant au-dessus de sa tête le sourire infini des 
champs étoiles, et sous ses pieds l'horreur d'un pré- 
cipice.... Dès qu'il se sentit plus calme, il se mit en 
devoir d'opérer sa descente sur le petit toit, moins 
rapide que l'autre et couvert de tuiles creuges qui 
laissaient entre elles de profondes rainures; par 
surcroît de bonheur, la gouttière était surmontée 
de place en place d'ornements de feir scellés dans le 
mur et enroulés en forme de volutes. Gilbert im- 
prima un mouvement oscillatoire à l'échelle, et dès 
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qae le balancement fut devenu assez fort pour que 
cette escarpolette improvisée vint effleurer la gout- 
tière, prenant bien son temps, il dégagea son pied 
droit et le planta fermement à l'extrémité d'une des 
rainures ; puis sa main droite, lâchant Féchelle, se 
porta vivement sur une des volutes. Un instant 
après, l'échelle abandonnée à elle-même, était re- 
tournée à sa place. Minuit sonna. Gilbert fut stupé- 
fait en découvrant qu'il avait dépensé deux heures à 
son aventureux voyage. Gravir le toit jusqu'à mi- 
hauteur, le traverser, enjamber la fenêtre, ce lui fut 
une affaire de rien, après quoi, écartant de sa main 
les rideaux : 

« Suis je attendu ? 2» s'écria- t-il d'une voix douce, 
et il s'élança d'un bond dans la chambre. 

Les genoux aux dents, la tête ensevelie dans ses 
mains, Stéphane était accroupi au pied des saintes 
images. En entendant et en apercevant Gilbert, il 
tressaillit, se leva brusquement et demeura immo- 
bile, les mains croisées par-dessus la tête, le cou 
tendu, les lèvres frémissantes et épanouies par un 
sourire, des éclairs et des larmes dans les yeux. 
Gomment peindre l'étrangeté de sa physionomie? 
Mille sentiments divers s'y trahissaient. La surprise, 
la reconnaissance, la honte, l'inquiétude, une longue 
attente enfin remplie, un reste de superbe qui sen- 
tait sa défaite assurée, une incrédulité opiniâtre, 
forcée de se rendre, le désordre d'une imagination 
ravie, éperdue, les délices de l'espérance et l'amer- 
tume des souvenirs, tout cela paraissait sur sa fi- 
gure et y formait un si confus mélange qu'à le voir 
ainsi riant à la fois et pleurant, il semblait que ce 
fut sa joie qui pleurât et sa tristesse qui sourît. Son 
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premier trouble dissipé, ce qui domina sur son vi- 
sage, ce fut la gravité, Témotion, et co^ime une 
douceur rêveuse çt efTaroucbéQ. Il s'éloigna de Cil- 
bert à reculons et se laissa tomt^ôp jsur une cbaisp 
au bout de la cbambr^, 

c Suis-je de trop ? Faut-il que je m'en ^q ? i 
demanda Gilbert, demeuré debout. 

Stéphane ne répondit rien. 

c Décidément ma figu^^ ne vous revient point | > 
reprit Qilbert en se tournant h moitié vers la fe- 
nêtre. 

Stéphane fronça le sourcil, 

€ De grâce, ne vous jouez point ! dit-il d'une vQi:jç 
sourde. Ce qui se passe entre nous, est bien sérieux. 

— Le sérieux que je prélère, dit Gilbert, c'est ce- 
lui de la joie. » 

Stéphane froissa vivement ses cheveux entre ses 
mains amaigries et effilées : 

c La joie ? dit il. Elle viendra peutrêtre k son 
heure. A force de m'en parler, qui sait 7. • Pour le 
moment, je crois rêver. Le désordre de mes pensées 
m'effraye. Ne me faites pas de questions, je ne sau- 
rais vous répondre. Et puis le son de ma voix mo 
chagrine, m'irrite. C'est une discordance dans la 
musique, que je crois entendre. Souffrez donc que je 
me taise et que je vous regarde, i» 

Et s'approchant d'une table longue qui se trouvait 
au milieu de la chambre, il fit signe. à Gilbert ii 
prendre place à l'un des bouts, et s*assit à l'autre. 

Après un long silence, il se prit à penser tout haut 
comme s'il se fût réconcilié avec le son de sa voix : 

€ Cet air hardi, résolu, tant de fierté dans le re- 
gard I tant de bonté dans le sourire I ... C'est un autre 
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homme. Ab I dans quelle méprise suiHe tombé 1 Je 
n'ai rieQ su voir, riep deviner. Je le méprisais, je le 
baissais, celui que Dieu m'envoyait pour me sauver 
du désespoir. ... Ah I ypilà donc ce que caebait cet 
air simple, uni, ce visage serein dont le calme m'ir- 
ritait, cette douceur qui me semblait servile, cette 
sagesse que je croyais pédante, cette facilité d'hu- 
meur que je prenais pour une bassesse de chien 
coucbant.*.. Çà, vraiment, est-ce bien le même 
homme? i 

Il se tut-un moment, puis d'une voix plus assurée : 

fL Comment vous y étes-vous pris pour arriverjus- 
jusqu'ici ? Ah I mon Dieu, ce grand toit 0st si rapide! 
P'y penser seulement, je frissonne, et la tète me 
tourne. En vous attendant, j'ai prié les saints pour 
vous. Avez-vous senti qu'ils vous fussent secoura- 
bles ? J aimerais savoir à quoi m'en tenir. Ils m'ont 
si souvent manqué de parole 1... » 

Nouveau silence, pendant lequel Stéphane re- 
gardait Gilbert avec une fixité qui pensa l'embar- 
rasser. 

€ Vous avez donc hasardé vos jours pour moi I 
reprit enfin le jeune homme; mais étes-vous bien 
sûr que j'en vaille la peine? Voyons, soyez franc. 
Quelqu'un vous a- t-il parlé de moi? Ou bien, à force 
d'étudier mon caractère, y avez-vous fait quelque 
découverte intéressante ? Répondez et gardez-vous 
de mentir. Mes yeux sont sur vous, ils ^auront bien 
deviner si vous êtes sincère. 

— Vraiment vous Yn'étonnez, répondit tranquille- 
ment Gilbert, et que puis-je avoir à vous cacher ? 
Tout mon savoir ^e réduit à deux points. Je sais d'a- 
bord que vous appartenez à la race, à la confrérie 
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des âmes nobles; je sais ensuite que vous êtes très- 
malheureux.. . . Ah ' pardon, je sais une chose encore. 
Je sais, à n'en pouvoir douter, que j'ai conçu pour 
vous une vive et tendre amitié, et que je serais, moi 
aussi, très-malheureux, si je ne pouvais attendre 
de vous aucun retour. 

— Vous avez de l'amitié pour moi? Comment cela 
se peut-il faire? 

— Oh ! l'étrange question ? Qui a jamais pu ré- 
pondre à ces questions-là? C'est le mystère des 
mystères. Je vous aime, parce que je vous aime, je 
n'en sais pas d'autre explication. Assurément vous 
ne m*avez jamais fait d'avances bien flatteuses, je 
crois même avoir eu quelquefois à me plaindre de 
vous : eh bien ! en dépit de vos mépris, de vos hau- 
teurs, de vos injustices, je ne laissais pas de vous 
aimer. Demandez le secret de cette bizarrerie à celui 
qui a créé l'homme et qui a mis au fond de ses en- 
trailles cette mystérieuse puissance qu'on appelle la 
sympathie. 

— Pourquoi, dit Stéphane, cette sympathie n'é- 
tait-elle pas réciproque ? Moi, du premier jour que 
je vous ai vu, je vous ai pris en haine. Je ne sais 
de quels yeux je vous regardais, mais j'avais cru 
reconnaître en vous un ennemi. C'est qu'hélas ! de- 
puis longtemps le soupçon et la défiance avaient en- 
vahi mon cœur. Et tenez, en ce moment même, je me 
délie encore, je crains d*être dupe de quelque pres- 
tige, de quelque illusion ; je crois et je ne crois pasj 
et je suis tenté de m'écrier avec un personnage des 
saints Évangiles : « Mon patron, mon frère, mon 
< ami, je crois en vous; venez en aide à mon incré- 
dulité ! )) 
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— Votre incrédulité guérira d'elle-même, et, 
soyez-en sûr, un jour viendra où vous vous direz 
avec confiance : Il est dans ce monde une âme, sœur 
de la mienne, dans laquelle je puis verser sans 
crainte tous mes soucis, toutes mes pensées, tous 
mes chagrins et toutes mes espérances. U est un 
être qui s'occupe sans cesse de moi, dont mon bon- 
heur est la grande affaire, l'intérêt suprême, un 
être à qui je puis tout dire, tout confesser, un être 
qui m'aime parce qu'il me connaît et qui me con- 
naît parce qu'il m'aime, un être qui vit avec moi, 
qui vit en moi, et qui saurait, s'il le fallait, sacri- 
fier tout, jusqu'à sa vie, sur le saint autel de l'ami- 
tié ! Et alors ne vous écrierez- vous pas dans la joie 
de votre cœur : Dieu soit loué ! je possède un ami ! 
Dieu soit béni ! j'ai appris ce que c'est que d'aimer 
et d'être aimé. » 

Stéphane se prit à pleurer : 

« Être aimé! disait-il; c'est un grand mot, et je 
rose à peine prononcer. Être aimé I Je ne le fus 
jamais. Je crois bien que ma mère m'aimait, que 
dis-je? j'en suis sûr; mais il y a si longtemps de 
cela! Ma mère.... c'est pour moi une légende. Il me 
semble que je n'étais pas né quand je l'ai connue, 
le me souviens qu'elle me prenait souvent sur ses 
genoux et qu'elle me couvrait de baisers. De telles 
délices ne sont pas de ce monde; j'ai dû les goûter 
dans quelque étoile lointaine où les cœurs sont 
moins durs qu'ici-bas, et que j'ai habité quelque 
temps, séjour de paix et d'innocence.... Mais un 
jour ma mère me laissa tomber de ses bras, et je 
lus précipité sur cette terre où la haine m'attendait 
et me reçut dans son sein.... Oh! la haine, je la 
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connais! Cette seconde mère tti'a bercé dans ses 
bras, elle m'a notiiri de son lait, elle m'a prodigué 
ses précieuses leçotis, elle â veillé sur moi nuit et 
jour. Oh ! c'est une merveilleuse providence que la 
haine. Eltè Voit tout, elle songe à tout, s'avise de 
tout, partout présente, toujours aux aguets, igno- 
rant la fatigue, l'ennui, le sommeil.... La haine! 
elle est la maîtresse de ce château, elle le gouverne; 
ces grands corridors sont pleins d'elle, je n'y puis 
faire un pas sans la recoritrer; ici même, dans 
cette chambre solitaire, je vois flotter son image 
sur les lambris, sur les tapisseries, autour des ri- 
deaux de ce lit, et souvent la nuit, pendatit mon 
sommeil, elle vient s'asseoir sur ma poitrine, et 
elle peuple mes rêves de terreurs et de spectres! 
Être haï èans savoir pourquoi, quel supplice! Et 
songez que dans ma première enfance ce père qui 
me hait, a été un père pour itioi. Il me caressait 
rarement, je le ctaignaîs, il était révère, itnpérieux; 
mais c'était un père enfin, il prenait dans l'occa- 
sion la peine de nous le dire. Souvent à notre vue, 
si gravité se déridait; je me souviens qu'il m'a 
quelquefois souri.... Mais un jour, jour maudit, 
j'avais alors dix ans; depuis Uh mois, ma mère 
était morte.... Toujours renfermé dans son appar- 
tement, Une settiaine découla sans que je le visse 
Je dis à ma gouvernante : Je veux voir mon père ! 
J'allai frapper à sa porte, j'entrai, je courus à lui.... 
Il me repoussa avec une telle violence que je tom- 
bai à la renverse et me blessai la tête contre le 
pied d'utie chaise. Je me relevai tout ensanglanté; 
il me regarda avec mépris, se prit à rire et sortit 
de là chambre. Mon esprit s'égara, toutes mes idées 
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étaient bouleversées; je crus que le soleil allait 
s'éteindre et le monde finir. Un père qui rit en 
voyant couler le sang de son enfant ! Et quel rire !... ^ 
Il me Ta souvent fait entendre depuis, et je n'ai pu 
encofè m'y accoutumer!... La fièvre me prit, je tom- 
bai en délire. On me mit au lit, et je criais à ceux 
qui me gardaient : J'ai froid ! j'ai froid ! réchauffe^- 
mol.... Et dans ce corps de glace je sentais un cœur 
qui brûlait, qui se consumait. J'àutaiâ juré qu'un fer 
rouge y avait passé. 3> 

Stéphane essuya ses larmeâ avec une boucle de 
ses cheveux, puis, accoudé sur la table, il reprit 
d'une voix faible : 

« Je ne voudrais pas que vous vous fissiez d'illu- 
sionâ. Vous avez de l'amitié pour moi et vous me 
demandez du retour; c'est tout simple, l'amitié vit 
d'échange. Si je n'avais rien à vous donner, vous vous 
lasseriez bientôt de m'aimer. Or, écoutez-moi. Hier, 
pour la première fois de ma vie, je suis rentré en 
moi-même, fantaisie bizarre que vous seul avez pu 
m'inspirer; pour la première fois je me suis exa- 
miné sérieusement, j'ai pris mon cœur à deux mains, 
je l'ai observé comme un médecin observe son ma- 
lade, j'ai plongé mes regards jusqu'au fond, et j'y ai 
reconnu je ne sais quoi d'aride et de flétri qui m'a 
fait peur. D y a bien longtemps qu'il était souffrant, 
ce pauvre cœur; mais depuis un an il s'est fait en 
moi une crise terrible qui l'a tué. Et maintenant il 
n'y a plus dans cette poitrine qu'une poignée de cen- 
dres froides, bonnes tout au plus à jeter par la fe- 
nêtre et à disperser dans les airs. 

— Eh quoi I vous êtes orthodoxe, lui dit Gilbert 
d'un ton d'autorité, vous croyez aux saints, h^^'~ 
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que sous bénéfice d'inventaire, et cependant vous 
en êtes encore à apprendre que la mort n'est qu'un 
mot, ou, pour mieux dire, qu'elle est une relâche, 
une halte dans la vie, un temps de jachères, auquel 
succèdent de nouvelles moissons ! Vous ignorez ou 
vous oubliez qu'il n'est de cendres si froides que, le 
vent de l'esprit venant à souffler sur elles, on ne 
les voie tressaillir, se lever et marcher ! Et vous me 
laissez le soin de vous enseigner que votre âme est 
capable de rajeunissements, de renaissances inat- 
tendues, qu'à la seule condition de le désirer et de 
le vouloir vous sentirez s'éveiller dans votre sain 
des puissances inconnues, et que, sans sortir de 
votre nature, vous transformant de jour en jour, 
vous vous serez à vous-même une étemelle nou- 
veauté! » 

Stéphane le regarda en souriant : 

« Ainsi vous avez traversé les toits pour venir me 
prêcher la conversion, comme le père Alexis ! 

— La conversion, je ne sais. Je ne me charge 
pas d'opérer des miracles; mais la métamorphose.... 

— Oh ! oui, la métamorphose des plantes ! s'écria 
Stéphane d'un ton d'ironie caressante; peut-être 
même avez-vous apporté le livre.... 

— Il est vraiment bien question de livres!... Un 
jour j'achetai chez un marchand de graines xm pau- 
vre oignon de triste apparence, une bulbe jaunâtre 
formée d'écaillés en recouvrement qui rendait sous 
mes doigts un bruissement de feuilles mortes. Ar- 
rivé chez moi, je pris cet oignon dansâmes mains et 
je lui dis : « Tu seras un lis. » Et il me répondit : 
« Quelle folie ! Tout en moi est flétri, desséché. Re- 
garde-moi bien, tu verras que je suis moH. — 
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Laîsse*moi faire! m'écriai-je; j'implorerai le secours 
des puissances élémentaires. Je dirai au ciel : Verse- 
lui à boire. Je dirai à la terre : Nourris-le de tes 
sucs. Je dirai au soleil : Échauffe-le de tes rayons. 
Et ainsi cette pauvre plante qui se croit morte res- 
suscitera, percera la pierre de son tombeau, vivra, 
grandira, et la gloire de sa* floraison éblouira mes 
yeux.... » Je disais vrai. Cette triste racine, enfouie 
par moi dans le sein de la terre, se sentit travaillée 
comme d'une douleur de ne pas être, comme d'un 
confus désir d'exister; et ce désir, cette douleur de- 
vinrent une âme, et cette âme prit vie, et cette vie 
entra dans le cycle divin de ses métamorphoses. 
Tout à la fois immuable et diverse, se ramassant 
en soi-même ou se dilatant au gré des pulsations 
d'une fièvre mystérieuse, elle apparut à la lumière 
sous la forme de longues feuilles frissonnantes, puis 
elle élança vers le ciel une tige mince et délicate, 
et cette tige , s'épanouissant a^u sommet et se cou- 
ronnant d'un diadème d'argent, étala aux regards 
une fleur éblouissante dont les vents aspiraient les 
parfums avec délices.... Écoutez-moi donc, ô mon 
beau lis candide I Croyez aux sucs nourriciers de la 
terre, croyez aux rosées rafraîchissantes du ciel, 
croyez surtout aux splendeurs du soleil, et voyez 
plutôt!... Dans cette poitrine, dans ce cœur qui 
vous aime, je vous apporte un rayon de ce soleil 
tout-puissant. Aii! buvez-en à longs traits la lumière 
et la chaleur, et un jour, vous aussi, vous fleurirez, 
je vous le jure, sous les regards de rétemelle 
bonté. > 

Stéphane se prit de nouveau à pleurer. 

« Je ne sais si vous dites vrai, murmura-t-il ; mais 

16 
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votre ton, votre voix, vos regards.... vos regards 
surtout I.... » 

Puis, retenant ses larmes : 

€ Vous me parlez beaucoup de mon âme; mais 
ma vie, ma destinée, trouver ez-vous aussi le secret 
de les métamorphoser ? 

— Ce secret , nous le chercherons ensemble. J'ai 
déjà des lumières là-dessus. Seulement ne nous 
pressons pas. Avant d'entreprendre ce grand tra- 
vail, il faut que votre cœur ait recouvré ses forces 
et sa santé. 

— Ingrat que je suis! s*écria Stéphane. Ma desti- 
née I mais dès aujourd'hui elle a changé. Oui, dès 
cet instant, je ne suis plus seul au monde . Vide af- 
freux où je me dévorais, désespoirs qui de vos som- 
bres ailes faisiez la nuit autour de l'enfant aban- 
donné, c'en est fait, je suis délivré de vous; 
l'instrument du supplice est brisé. Désormais je 
crois, j'espère, je respire!... Mais pensez-y, mon 
ami, pour moi, vivre ce sera vous voir, vous en- 
tendre, vous parler. Pourrez-vous venir souvent 
ici? 

— Aussi souvent que me le permettra la pru- 
dence, deux ou trois fois la semaine. Nous choisi- 
rons bien nos jours; nous consulterons le ciel, les 
vents, les étoiles. Les autres jours, aux heures pro- 
pices, nous mettant tous deux à la fenêtre, nous 
communiquerons à l'aide de signes dont nous con- 
viendrons, car il me semble que, comme moi, vous 
avez la vue très-longue.... Et tenez, je connais le lan- 
gage des sourds-muets, je vous l'enseignerai, et si 
Jamais vous me faisiez laire par vos doigts un mes- 
sage ainsi conçu : « Je suis triste, je suis malade, à 
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tout prix venez ce soir!... > eh bien! quoi qu'en 
pussent dire les étoiles et les vents.... 

— Ah ! grand Dieu 1 interrompit Stéphane, expo- 
ser follement vos jours I... je mourrais plutôt 1 
Ualédiction sur moi si jamais par un caprice.... Àh ! 
chassez une telle pensée I Mais, je vous prie, ce 
bonheur que vous me promettez, combien de temps 
durera-t-il? Un jour, hélas! reprenant votre li- 
berté.... 

— J'ai deux ans, trois ans peut-être à passer ici; 
il ne tiendra même qu'à moi d'y demeurer davan- 
tage. Quoi qu'il arrive, soyez certain qu'avant que 
je sorte de cette maison, votre destinée aura changé. 
Je vous ai dit de croire au soleil; croyez aussi à 
rimprévu ! 

— L'imprévu! s^écria Stéphane; je crois en lui, 
depuis que je l'ai vu entrer ici par la fenêtre 1 » 

Et tout à coup, portant la main sur son cœur, il 
ferma les yeux, pâlit et poussa un douloureux gé- 
missement. Gilbert s*élança vers lui; mais le repous- 
sant avec douceur : 

a Ne craignez rien, lui dit Stéphane ; la joie est 
venue, je la sens là, elle me brûle.... Laissez moi 
savourer une souffrance si douce et si nouvelle pour 
moi. » 

Il resta quelques minutes les yeux fermés; puis, 
les rouvrant et secouant sa charmante tête bou- 
clée; 

< Asseyez-vous là, dit-il d'un ton enjoué , et ap- 
prenez-moi bien vite le langage des sourds-muets. 

^ Impossible! répondit Gilbert; l'heure du dé- 
part a sonné. » 

Stéphane se fâcha, frappa du pied. 
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a Apprenez-moi du moins les deux premières 
lettres; si je ne sais Va et le 5, je ne pourrai fermer 
Toeil jusqu'au jour.... :» 

Gilbert dut se rendre à cet impétueux caprice. Sa 
démonstration terminée : 

« Deux lettres encore ! dit Stéphane, et je vous 
tiens quitte ; mais à tout prix je veux savoir encore 
deux lettres. :» 

Gilbert, le prenant par le bras, le conduisit à la 
fenêtre; écartant le rideau, il lui montra du doigt 
les étoiles déjà pâlissantes et une vague blancheur 
qui paraissait à Thorizon. Alors, changeant soudain 
de note, mais toujours emporté par son ardente na- 
ture, qui imprimait à tous les mouvements de son 
âme le caractère de la passion, Stéphane entra dans 
une violente agitation à Tidée des dangers qu'allait 
braver son ami. 

€ Je veux vous accompagner , lui disait-il , je veux 
savoir quels périls vous courez en venant ici. Pour 
descendre du grand toit sur le petit, vous avez dû 
vous servir d'une échelle. Je veux la voir cette 
échelle, je veux m'assurer qu'elle est solide. 

— N'ayez crainte, j'y ai pourvu. 

— Quand je vous dis que je veux la voir! Je n'en 
croirai que mes yeux et mes mains. Où est cette 
échelle? Il faut absolument que je la voie. 

— Et moi, je vous défends d'enjamber cette fenê- 
tre. Croyez-m'en sur parole, mon échelle de corde 
est toute neuve et très-solide. 

— Ahl mon Dieu ! s'écria Stéphane, frappé d'une 
illumination subite. Je parierais que vous l'avez at-^^ 
tachée à ce grand corbeau de fer qui allonge soi 
affreux bec là-haut, à l'angle de la muraille. Et to 
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à Theure vous étiez suspendu dans le vide sur cette 

méchante corde flottante! Triple sot qui ne m'en 

étais pas avisé I 
Et, au grand étonnement de Gilbert, il ajouta : 
« Vous ne m'aimez pas encore assez pour avoir 

le droit de courir de telles aventures ! 

— De grâce, un peu de calme 1 lui dit Gilbert. 
Vous faisiez paraître tantôt une douceur, une sagesse 
qui m'enchantaient. Prenez garde ; Ivan pourrait bien 
se réveiller et monter. 

— Ces murailles sont sourdes, ces dalles sont 
épaisses: entre cette chambre et l'escalier, il y a une 
alcôve, un vestibule et deux grandes portes femxées, 
et entre le bras de cet escalier et la cage de mon 
geôlier il y a un long corridor. D'ailleurs, il est capa- 
ble de tout, [sauf de venir rôder la nuit autour de 
mon appartement; mais que m'importe? Qu'il vienne 
nous surprendre, cet odieux Ivan ! Je me résigne à 
tout plutôt que de vous voir remettre les pieds sur 
cette horrible échelle! Et à votre tour, croyez- m' en 
sur parole, si vous enfreignez ma défense, tout à 
l'heure, sous vos yeux, je me précipite tête baissée 
dans l'abime ! 

— Votre déraison est extrême, repartit Gilbert 
d'un ton sévère; il faut à tout prix que je sorte d'ici. 
Puisque mon échelle vous déplaît, au lieu de me dé- 
biter mille folies, tâchez plutôt de découvrir. ...» 

Stéphane se frappa le front. ^ 

flc Ma découverte, la voici, interrompit-il : en face 
de cette fenêtre, de l'autre côté du toit, il y en aune 
autre qui, si vous réussissez à l'ouvrir, vous don- 
nera sûrement entrée dans des greniers abandonnés. 
JusquîoU ces j^reniers vous conduiront, je ne le sais 
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« Vos greniers sont admirables; venir vous voir 
sera désormais pour moi une partie de plaisir. » 

Quand il se retrouva sur son balcon, l'aube com- 
mençait à poindre, et un chat-huant qui revenait de 
la chasse aux mulots passa devant lui, regagnant 
son trou. Gilbert salua de la main ce nocturne 
aventurier dont il se sentait le confrère, et, sautant 
lestement dans sa chambre, il s'endormit cinq mi- 
nutes après d'un profond sommeil. 

Au même instant, Stéphane, levant les yeux sur 
les saintes images auxquelles ses mains avaient 
porté de si terribles coups, s'écriait avec un geste 
passionné : 

«0 saint George! ô saint Serge! m'aiderez-vous 
à garder mon secret? » 



XVI 

Je suis retourné hier soir auprès de Stéphane par 
la lucarne et les greniers : le voyage ne m'a pris 
que vingt minutes. Il faisait un peu de vent, et j'ai 
été charmé de n'avoir rien à démêlel: avec le corbeau 
de fer. Arrivé à dix heures, reparti à minuit et demi. 
En quittant le jeune homme, je me sentais à la fois 
effrayé et ravi, effrayé de T ardeur bouillante de son 
caractère et. des efforts qu'il m'en coûtera pour tem- 
pérer ses fougues , mais ravi , émerveillé de la 
promptitude et de l'ouverture de son esprit, de la 
vivacité de son imagination et de la souplesse toute 
slave de son heureux naturel. A coup sûr, la triste 
et aride existence qu'il mène depuis des années eût 
brisé les ressorts d'une âme moins bien trempéeque 
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la sienne; la vigueur et Tôlasticité de son tempéra- 
ment l'ont sauvé. Seulement je suis arrivé à point, 
car il m'a confessé que l'idée du suicide l'obsédait 
depuis sa malencontreuse escapade punie de quinze 
heures de prison. 

« Mon coup d'essai a été malheureux, me disait-il, 
mais j'étais décidé à recommencer; j'avais sondé le 
gué : une autrefois, j'aurais passé la rivière. » 

Je me suis hâté de rompre le propos. Aussi bien 
n'était-il pas d'humeur à s'appesantir sur un si lugu- 
bre sujet. Comme il paraissait heureux de me revoir ! 
que sa joie se peignait naïvement sur son visage, et 
que ses regards étaient parlants ! 

Nous nous sommes d'abord occupés de la langue 
des signes. Rien n'échappait à son intelligence 
avide; il se plaignait seulement de ma lenteur à 
m'expliquer. 

«J'ai compris, j'ai compris! s'écriait-il; autre 
chose^ mon cher monsieur, autre chose; je ne suis 
pas une bête. » 

Sur mon honneur, je n'avais pas d'idée d'une telle 
soudaineté de conception. 

« Les iSlaves apprennent vite, lui ai-je dit, et 
oublient de même. » 

Pour me prouver le contraire, il m'a répondu 
assez correctement par signe : 

« Vous êtes un impertinent 1 » 

J'étais confondu. Puis tout à coup : 

« Homme extraordinaire, m'a-t-il dit avec une 
gravité qui m'a fait sourire, racontez-moi un peu 
votre vie. 

— Extraordinaire, je ne le suis ni peu ni prou, lui 
ai-je dit. 
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— Et moi je vous affirme, a-t-iî. répondu, que 
rhumanité se compose de tyrans, de valets et du 
seul et unique Gilbert. 

■ — Allez, les Gilberts sont nombreux. 

— Il n'y en a qu'un! il n'y en a qu'un! » s'est-il 
écrié avec un feu et une énergie d'accent qui m'ont 
enchanté. 

le l'ai laissé dire; je ne suis pas fâché que pour le 
moment il voie en moi un être exceptionnel , car il 
est bon que je lui impose. Pour le satisfaire, je lui 
ai conté l'histoire de ma jeunesse. Cette fois, il m'a 
reproché d'être trop bref et de ne pas descendre 
dans le détail. Gomme ses questions ne tarissaient 
pas 

€ N'épuisons pas dès aujourd'hui cette matière! 
lui ai-je dit. D'ailleurs le dessus du panier est ce 
qu'il y a de mieux à montrer. 

— Auriez-vous par hasard quelque chose à me 
cacher? 

— Non, mais je vous avouerai que je n'aime pas 
à parler trop longtemps de moi; cela me fatigue 
très-vite. 

— Eh quoi 1 m'a-t-il dit d'un ton de reproche, ne 
sommes-nous pas ici pour nous entretenir sans cesse 
de toi, de moi, de nous? 

— Sans doute, et notre occupation favorite sera 
de nous occuper de nous; mais, pour rendre ce 
passe-temps plus délicieux, il sera bon que nous 
nous occupions quelquefois d'autre chose. 

— D'autre chose? Et de quoi? 

— De ce qui n'est pas nous. 

— Et! que m'importe ce qui n'est ni toi ni moi? 

— Ahl voici : celui qui a la sagesse de sortir sou- 
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vent de soi finit par se retrouver dans les choses qui 
lui paraissaient le plus étrangères à son être ; il 
s'aperçoit que l'homme est apparenté à tout Tuni- 
versy et que les astres même sont de sa famille ; il 
découvre des conformités secrètes entre son âme et 
la nature, entre les lois de sa pensée et les plantes, 
les éléments et toutes les formes de la vie univer- 
selle; il se convainc que le monde et lui ont été 
faits l'un pour l'autre et façonnés de la même main, 
et en même temps qu'en Tétudiant il apprend à se 
mieux connaître, il répète avec joie le mot d'un 
sage : c L'esprit de l'homme est l'esprit de ce qui 
est. > 

— Un si beau discours passe de cent piques mon 
intelligence; mais ce que je sais bien, c'est que ce 
grimoire s'accorde mal avec cet admirable pro- 
gramme de l'amitié que vous m' étaliez l autre jour. • 
Un véritable ami, disiez-vous, s'occupe sans cesse 

de son ami ; il vit avec lui, en lui, pour lui. 

— Loin de rien retrancher à mon programme, je 
le complète... S'aimer en Dieu ! C'est une expression 
que le père Alexis a dû souvent vous faire entendre. 
Je la traduis ainsi : Penser ensemble , jouir en- 
semble de r univers, adorer ensemble le même idéal. 

— A ce compte , je ne serai jamais l'ami que 
vous rêvez, car je ne pense pas, je jouis très-peu de 
l'univers, et l'idéal, je ne sais ce que c'est ni ne me 
soucie de le savoir. 

' — Bah ! il ne faut jurer de rien. Qr/and le lis aura u> ' 

fleuri... En attendant, n'estimez- vous pas que l'un 

I des plus grands plaisirs que puissent goûter deux 

i amis, c'est de voyager ensemble? Et que sont les 

voyages à pied ou à cheval au prix de ceux que peu- 
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vent faire, emportées sur leurs ailes, deux âmes 
étroitement unies qui s'envolent de concert dans le 
royaume des idées! ». 

Il demeura quelques instants silencieux ; puis il 
médit : 

« Le maître de cette maison a raison de vous 

traiter d'idéologue Les idées! les idées! je n'ai 

jamais rien eu à démêler avec elles, et je vous en 
préviens, j'ai la tête aussi vide qu'une coquille de 
noix grignotée par une souris. 

— Mais enfin vous travaillez quelquetois, vous 
lisez, vous étudiez ? 

— A la Martinique, le père Alexis me donnait 
chaque jour deux ou trois heures de leçons. Il m'en- 
seignait l'histoire, la géographie, et, avec d'autres 
balivernes du même genre, les inconcevables mé- 
rites et les perfections surhumaines de son étemel 
Panselinos. Les dissertations de ce spirituel magis- 
ter me divertissaient iorl peu, comme vous le pen- 
sez bien, et j'étais furieux de ce que son ennuyeux 
verbiage s'incrustait malgré moi dans ma mémoire, 
qui est la plus tenace du monde. 

•^ Et vous continue-t-il ses enseignements? 

— Dès notre retour en Europe, mon père lui com- 
manda de ne plus me montrer que le catéchisme. 
C'était, disait- il, la seule étude dont fût capable ma 
sotte cervelle. 

— Ainsi depuis trois ans vous passez vos journées 
dans un désœuvrement absolu? 

— Point du tout ; j'ai toujours été occupé du ma- 
tin au soir. 

— Et à quoi donc? 

— A m'asseoir, à me lever, à me rasseoir, à me 
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promener en long et en large dans ma chambre, à 
bayer aux corneilles, à compter les jointures de ces 
dalles et les tuiles du petit • toit, à contempler le 
corbeau de fer et la gargouille qui le surmonte, à 
regarder cheminer les nuages dans le vague des 
airs, et puis à me coucher là, dans cet enfoncement 
de la muraille, à y demeurer immobile, les yeux 
fermés, ruminant l'énigme de ma destinée, me de- 
mandant ce que je puis avoir fait à Dieu pour qu'il 
me châtie si cruellement, me rappelant mes souf- 
frances passées, savourant d'avance mes souffrances 
à venir, pleurant et rêvant, rêvant et pleurant, jus- 
qu'à ce que de fatigue, de lassitude, d'épuisement, 
je finisse par m'endormir, ou bien qu'exaspéré par 
l'ennui, je descende en courant dans la loge d'Ivan, 
et que j'y exhale à pleine gorge mes mépris, mes fu- 
reurs et mon désespoir. » 

Ces paroles, prononcées d'un ton où respirait 
toute l'amertume de son âme, me causèrent un vio- 
lent chagrin. Je frémissais en pensant à cette jeu- 
nesse délaissée dont les peines étaient incessam- 
ment aigries par la solitude et l'oisiveté, à cette 
âme abandonnée sans défense à ses sombres ennuis, 
à ce pauvre cœur accroupi et acharné sur soi-même 
comme sur une proie, se dévorant, rouvrant comme 
à plaisir ses blessures et les envenimant, sans que 
jamais le travail ni l'étude vinssent l'arracher un 
seul instant à son monotone supplice. Oh! comte 
Kostia, que votre haine est raffinée 1 

« Ce qui m'étonne, lui dis-je, c'est qu'à vivre de 
la sorte vous ne soyez pas encore devenu foui 

— Désormais, continua-t-il sans me répondre, 
j'aurai des occupations plus douces. Je penserai à 
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VOUS, je croirai vous voir, je repasserai dans mon 
souvenir toutes vos paroles, tous vos gestes; j'obser- 
verai attentivement l'état du ciel, et je dirai aux 
nuages : Allez, versez plus loin ces ondées qui ren- 
dent les toits glissant! Et aux vents : Faites rage 
jusqu'à la nuit; mais, aussitôt le soleil couché, sus- 
pendez votre souffle, pour que mon ami puisse 
venir ! Et aux étoiles : Brillez ce soir de vos feux les 
plus vifs, pour éclairer ses pasl Et je regarderai 
souvent ma montre, et je m'écrierai : Dans dix 
heures, dans cinq heures, dans deux heures, il sera 
icil Et pour tromper l'ennui de mes longues attentes 
je me mettrai à la fenêtre, et, que je vous aperçoive 
ou non, je vous ferai dire par mes doigts toutes les 
folies qui me traverseront l'esprit. » 
Je lui ai pris les mains et je lui ai dit : 
« Mon enfant, écoutez-moi, et croyez-en mon 
expérience. La vie de sentiment ne suffît pas à 
l'homme, et c'est une illusion fatale que de se flatter 
de combler le vide du temps avec son cœur. Quel- 
ques joies que vous puisse procurer la tendre et 
fidèle amitié que je vous ai vouée, elle ne sera 
jamais capable de remplir toute votre existence. Ne 
vous récriez pas, je sais ce que je dis. Aujourd'hui» 
cette ^mitié a pour vous un charme de nouveauté et 
comme un air d'aventure qui exalte et enflamme 
votre imagination. Pauvre incrédule subitement 
frappé de la grâce, défiez-vous des leurres et des 
piperiesderenthousiasmel Les mécréants convertis 
deviennent aisément superstitieux. Ah î n'allez pas 
vous repaître de vent et de chimère ni rêver des fé- 
licités impossibles. Retombant de vos nuages sur 
vous-même, vous vous en prendriez à moi de vos 
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déceptions... « Est-ce ainsi que tu tiens tes engage- ♦ 
ments? me diriez-vous. Faux prophète, où est ce 
bonheur que tu me promettais? Hélas! je brûle 
d'une soif que tu ne peux étancher, et je m'aperçois 
qu'avec toute ton industrie tu ne saurais guérir les 
aridités de ma vie ni de mon âme... :» Âh I je vous le 
demande, si jamais vous me teniez ce langage, vos 
plaintes, vos exigences, vos récriminations, mon 
impuissance à vous satisiaire, n'en serait-ce pas 
assez pour remplir d'amertume notre amitié, et 
nous en faire une gêne, un fardeau, une source de 
tourments et de dégoûts? Enfant, je t'en conjure, 
n'imite pas le sauvage qui, prosterné devant son 
fétiche, répand son âme en idolâtries et en espé- 
rances insensées, et le lendemain le fouette outra- 
geusement en lui reprochant ses impostures et ses 
mensonges ! Pauvre fou, ta fureur aveugle se trompe 
d'objet, car l'imposteur, c'est toi-même, toi qui 
imaginas ce dieu dont le seul crime est de n'être 
pas! :» 

A ces mots, il jeta un regard furtif sur les images 
des saints, puis il baissa la tête en soupirant. Je 
repris : 

« Tôt ou tard le moment viendra oti vous devrez 
rassembler toutes vos forces pour vaincre ou désar- 
mer votre destinée. Alors, debout â vos côtés, je 
. combattrai pour vous; mais sans vous, je ne pourrai 
rien, et c'est de votre sagesse et de votre courage 
que dépendra la victoire. Préparez-vous donc dès 
aujourd'hui à ce grand combat, et quand l'heure 
aura sonné, puissiez- vous vous trouver en posses- 
sion de la santé de l'âme et du corps! Stéphane, 
Stéphane, songez-y : la force c'est la santé, la santé 
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c'est le calme, et le calme est le don précieux que 
fait à un cœur bien réglé une raison mûrie par la 
réflexion et l étude. Exercez donc et nourrissez votre 
esprit, et un jour vous sentirez vos reins s'affermir 
et les langueurs de votre poitrine défaillante subi- 
tement ranimées par un souffle fécondant. Si vous 
refusiez à votre intelligence Taliment qu'elle réclame 
pour ne pas dépérir et s'éteindre; si, méprisant mes 
conseils, vous vous obstiniez à ne vivre que par le 
cœur ; si à force de haïr et d'aimer vous oubliez de 
penser et de réfléchir, alors, je le crains, vous seriez 
condamné pour toujours à de stériles agitations, à ces 
fièvres qui consument Tâme et à l'incurable impuis- 
sance de la volonté. » 

Son visage prit une expression de tristesse, et je 
crus voir des larmes briller entre ses cils. 

« Ahl dit-il, comme vous parliez mieux l'autre 
jour ! « Dans cette poitrine, dans ce cœur que voici, 
me disiez-vous, je vous apporte un rayon de soleil; 
buvez-en la lumière et la chaleur, et je vous le jure, 
mon beau lis, vous finirez par fleurir sous les regards 
de l'éternelle bonté l j> Vous voyez que j'avais raison 
de vous vanter ma mémoire ; elle est fidèle et tenace, 
ce qui ne laisse pas d'être embarrassant pour les 
beaux parleurs qui se démentent sans pudeur d'un 
jour à l'autre. 

— Ohl permettez, lui ai-je répondu, je ne me 
dédis de rien ; mais, puisque votre mémoire est si 
exacte, ne vous souvient-il point que je ne vous 
parlai pas seulement de la lumière du soleil, mais 
des sucs nourriciers de la terre? Sans doute c'est la 
chaleur qui anime et fait éclore les germes, mais les 
plantes ne se nourrissent pas dé soleil; les rayons 
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célestes sont des excitants qui éveillent en elles un 
secret appétit de vivre, et aussitôt leurs racines, 
s'attachant comme des nourrissons gloutons aux 
mamelles de la terre, en pompent les sucs vivi- 
fiants, la sève monte, monte.... et le divin mystère 
s'accomplit. » 

Je me trompe bien, ou la vérité de mes paroles le 
frappa ; mais il s'en cacha soigneusement. Il se pro- 
mena dans la chambre d'un air délibéré et mutin; 
puis, s'arrêtant en face de moi et se croisant les 
bras : 

« A cette heure, me dit-il , je découvre que le 
coureur de nuit et Vautre sont inséparables ! 

— Et vous ne vous êtes pas encore réconcilié avec 
Vautref 

— Je ne lui dis plus d'injures, cela doit lui suffire. 
Toute mon affection est pour le héros; le pédant 
n'a droit qu'à ma tolérance. 

— Eh bieni puisque vous tolérez le pédant, tolé- 
rez aussi ses impertinentes questions et répondez, 
je vous prie, à celle-ci : N'y a-t-il point de livres 
dans cette chambre? 

— Ah ! je le reconnais bien là!... s'écria-t-il. Des 
livres î des livres! Eh! certes oui, nous avons la joie 
d'en posséder. Tenez, voilà une grande armoire qui 
en est pleine ; mais je vous préviens que je n'en ai 
pas lu un seul. :» 

J'ouvris l'armoire qu'il me montrait du doigt. 
Dieu! quelle étrange bibliothèque! Je suppose que 
le comte a entassé là tous ses livres de rebut avec 
d'autres moins méprisables dont il n'a pas l'occasion 
de se servir. Au milieu de l'affreux désordre où 
gisait ce poudreux ramassis, je démêlai une Histoire 
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universelle en hollandais formant quatre ëiiormeà 
in-folio, les œuvres complètes de Paracelse , une 
grammaire zend, un tome dépareillé de la Bïblio^ 
thèque historique de la France du père Lelong, la 
Bihliothecamediœ et infimœ latinitatis de Fabricius, 
les œuvres de Muret.... que sais-je encore? Cepen- 
dant j'avisai aussi quelques ouvrages d'histoire en 
français et un manuel de botanique. Je commençais 
à faire un triage, quand Stéphane, le visage en- 
flammé, s'approcha de moi, et me regardant avec 
des yeux étincelants : 

€ Médecin de mon âme, me dit-il, prescris-moi 
toutes les ordonnances qu'il te plaira, mais ne me 
parle pas de lire, car je me laisserais tuer plutôt que 
de t'obéir I 

— Vous haïssez donc bien les livres? lui dis-je 
d'un ton centriste. 

— Dans mon enfance, répliqua-t-il, j'étais un li- 
seur infatigable. A la Martinique encore, j'ai dévoré 
force voyages pittoresques, quelques classiques 
français et toutes les tragédies de la terre, et de tout 
cela il m'est bien resté quelques bribes dans la tête; 
mais depuis trois ans, c'est-à-dire du jour où j'ai 
commencé de réfléchir, j'ai pris les livres en hor- 
reur. » 

Et s'échauffant toujours davantage : 
a Oh l oui, croyez-moi, je les hais et je les haïrai 
toujours du plus profond de mon âme. 

— Mais pourquoi cela? 

— Ah! tu veux savoir pourquoi!... > 
•\ ^ Et alors lâchant la bride à sa fougue : 

« Je les hais, s'écria-t-il d'une voix étranglée par 
l'émotion, je les hais parce qu'ils sont les délices du 
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père qui me hait, et qu'ils m'ont supplanté pour 
toujours dans son cœur! Me ferez-vous la grâce de 
me comprendre? Il n'est pas de marbre, lui; il n'est 
pas de bronze; il est fait d'os et de chair comme 
nous. Et à de certaines heures peut-être, se sentant 
las et triste, il cherche du regard autour de lui quel- 
que chose à aimer, à caresser, à presser dans ses 
bras, et peut-être se souvient-il alors qu'il a un en- 
fant, et qu'un enfant est une de ces choses qu'un 
père se plsdt à aimer, à caresser, à presser contre 
son sein.... car enfin cela s'est vu, n'est-ce pas? 
Gela n'est pas trop contraire à la nature, ou, si c'est 
un miracle, ce miracle s'est parfois opéré?... Mais 
dans le moment où de telles pensées lui viennent et 
qu'il sent son cœur s'amoUir, se fondre dans sa poi- 
trine, il aperçoit ses livres, ses livres bien-aimés, 
ses livres adorés; il en ouvre un, il s'y enfonce.... 
Adieu sa fatigue! adieu sa tristesse ! adieu le souve- 
nir de son enfant ! Le voilà content, rien ne manque 
à sa félicité; et ses mains, se promenant avec or- 
gueil sur le véiin, oublient que tout à l'heure, à tâ- 
tons, elles cherchaient une tête blonde dont elles 
pussent entortiller les boucles autour de leurs 
doigts.... Ce n'est pas tout! Il est des instants aussi, 
j'en atteste le ciel, où il se sent pris d'un trouble 
secret en pensant qu'il y a près de lui, dans sa mai- 
son , un être que ses froideurs, ses rudesses, ses 
mépris, ses sourires de glace, ses cruautés, ses 
injustices révoltent et désespèrent, un être qui souf- 
fre, qui se désole, qui se ronge le cœur.... Et alors 
il entend comme un soupir ou comme le bruit d'un 
sanglot qui arrive jusqu'à lui à travers l'épaisseur 
des murailles, et malgré lui il frémit, il ressent au 
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fond de son âme je ne sais quoi qui ressemble à un 
remords.... Mais tout à coup il aperçoit son livre.... 
Adieu son trouble, adieu son repentir! Que sa vic- 
time sanglote tout à son aise, il ne l'entendra plus. 
Il est bien loin d'elle, il voyage, il est à Rome, il est 
à Byzance, il est par delà l'Océan, il est par delà les 
nuages! Est-ce que les cris d'un enfant peuvent 
monter jusque-là?... Et vous me demandez pour- 
quoi je n'aime pas les livres ! Ah ! sur mon âme, je 
les hais à l'égal de la mort ! Je les hais parce qu'il 
les aime à la fureur, je les hais parce qu'ils sont sa 
maladie, je les hais parce qu'ils endurcissent et des- 
sèchent son cœur, je les hais parce qu'ils sont sa 
volupté suprême, et que dans cette volupté il noie 
sans honte et sans regret le bonheur de son enfant 
et ses entrailles de père ! » 

A ces mots, hors de lui, il se saisit de quelques- 
uns des volumes que je venais de trier, et, les jetant 
à terre, il se mit à les piétiner avec fureur. Je le 
conjurai de se calmer; il finit par entendre raison, 
et ramassant ces volumes froissés et lacérés, il les 
lança dans l'armoire, dont il referma la porte et mit 
la clef dans sa poche. 

€ Puisqu'il en est ainsi, lui dîs-je en me rasseyant, 
je ne vous parlerai plus de lecture; mais, dites-moi 
n'auriez-vous point quelque goût, quelque talent, 
quelque passe-temps favori?... 

— Autrefois, j'aimais à la folie le dessin. Dans le 
temps, le père Alexis m'en a donné des leçons. Je 
dessinais de fantaisie ou d'après nature. Il avait 
commencé aussi de m'apprendre à peindre. Je fai- 
sais des aquarelles. J'ai encore là mes crayons, mes 
pinceaux, ma palette, mes boites à couleurs, mais 
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je n'y touche plus guère. Depuis longtemps je n'a- 
vais plus de goût à rien.. .. :» 

Là-dessus, il tira du fond d'un buffet un grand 
portefeuille rempli de dessins, et il l'ouvrit devant 
moi. Je ne pus retenir un cri de surprises et de joie. 
Ces dessins n'étaient le plupart que des esquisses, 
mais j'y reconnus du premier coup d'œil un crayon 
facile, moelleux, un goût délicat, le sentiment de 
l'ordonnance et des proportions, des instincts d'ar- 
tiste, les germes d'un heureux et vrai talent.... 

« Nous sommes sauvés! » dis-je à voix basse. 

Je m'arrêtai à considérer une figure de femme aux 
trois crayons. 

« C'est le portrait de ma mère, me dit-il, et ses 
veux devinrent humides.... Je l'ai dessinée mille et 
mille fois d'après un médaillon que je porte sous ma 
tunique, et qui est un chef-d'œuvre.... » 

Il tira de son sein le médaillon d'or et le mit sous 
mes yeux. Je ne pus m' empêcher de me récrier sur 
la ressemblance de la mère et du fils : ressemblance 
des traits, s'entend, car les physionomies diffèrent 
du noir au blanc. Le visage mélancoliquement pla- 
cide de la comtesse Olga semble dire : « Chargez- 
vous de vouloir pour moi, je ne réponds de rien.... j> 
Oui, il y a de Y irresponsable dans cette figure. Je 
distinguai aussi dans le portefeuille quelques aqua- 
relles touchées d'une main ferme à la fois et légère, 
et, un peu plus loin, je ne sais quelle composition 
fantastique, des diables entrelacés, des têtes de 
mort.... Je passai vite, et je tombai sur un papier 
long tout couvert de caricatures à la plume. Je re- 
connus le père Alexis et Ivan pris dans toutes sortes 
d'attitudes et jouant entre eux des scènes grotes- 
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ques. J'éprouvai une impression de vif soulagement 
en constatant que son père n'y figurait point. Sur le 
revers de la feuille, je lus cette inscription en ma- 
juscules : € Le plus sot des rats de Hollande dans 
son fromage.... » Le fromage était un lourd in-folio, 
et le rat.... Ah ! mon Dieu ! le rat avait une tête hu- 
maine, et cette tête ressemblait si fort à celle d'un 
mien ami très-intime.... 

a: Oui, c'est moi, c'esf bien moi, > lui dis-je en 
riant. 

Il se pencha par-dessus mon épaule et se mit à 
rougir : 

« Qu'est-ce que vous regardez donc là? » s'é- 
criat-il. 

Et, m'ayant arraché la feuille des mains, il l'al- 
luma à la lampe et la jeta dans l'air tout enflammée, 
au risque de mettre le feu aux rideaux. Puis, frap- 
pant des mains : 

« Une idée ! dit-il. Puisque vous voulez que je 
travaille, je ferai au premier jour votre portrait. Je 
vous représenterai tel que je vous vois, depuis que 
vous avez opéré ma cataracte, ou plutôt c'est du 
héros que s'occupera mon crayon, du coureur de 
nuit, de l'homme à la vareuse. Quant au pédant, 
s'en charge qui voudra ! 

— Nous verrons cela plus tard, lui répondis-je, 
il n'y a rien qui presse. » 

Et après avoir pris le temps de réfléchir: 
« J'ai, moi aussi, mon idée. Vous aimez les fleurs 
et la peinture. Peignez un herbier. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Voici du grand papier. Vous y peindrez à l'a- 
quarelle une collection de toutes les fleurs de ce 
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pays, de toutes celles, du moins, que vous décou- 
vrirez dans vos promenades. Si vous n'en savez pas 
les noms, je vous les enseignerai, ou nous les cher- 
cherons ensemble. 

— Pourvu que les livres ne soient pas de la 
partie. 

— Nous nous en passerons autant que possible. 
Je rassemblerai tout mon savoir pour vous raconter 
Thistoire de ces jolies fleurs peintes; je vous parle- 
rai de leurs familles, je vous instruirai à les classer; 
bref, je vous ferai part du peu, du très-peu que je 
sais de botanique.... » 

n me flt cent objections saugrenues, celle-ci entre 
autres, qu'il trouvait à toutes les fleurs des champs 
et des bois de ce pays-ci un air rampant et servile; 
et puis ceci, et puis cela, s'exprimant d'un ton vif, 
mais enjoué. 

< Mon jeune cheval échappé, lui disais-je à part 
moi, je t'apprendrai la botanique et à ne pas rom- 
pre ta gourmette ! > 

Cependant, je n'ai pu tirer de lui aucune pro- 
messe positive. 

14 juUlet. 

Victoire! A. grands coups de marteau, j'ai fini par 
cogner l'idée de l'herbier peint dans cette méchante 
tête revêche. Seulement, il m'a fait ses conditions, 
n ne consent à peindre que les fleurs que j'aurai 
cueillies moi-même et que je lui apporterai. Après 
quelques difficultés, j'ai dû céder. 

€ Ah ! lui ai-je dit, ayez soin d'en cueillir, aussi, 
car autrement Ivan.... » 

Dimanche, 15 juillet. 

Cette après-midi, j'ai fait une grande promenade 
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dans les bois. Pai réussi à rassembler quelques la- 
biées, des lamiers, la bugle pyramidale, la german- 
drée sauvage, l'épiaire des marais. Au milieu de ma 
cueillette j'entendis le trot d'un cheval.... C'était 
lui, i;ine botte d'herbes et de fleurs à la main. Ivan, 
qui à son ordinaire le suivait à dix pas de distance, 
me regarda de loin d'un air inquiet : évidemment il 
craignait que je ne les accostasse ; mais, arrivé à dix 
pas de moi, Stéphane, détournant la tête, langa son 
cheval au grand galop. Et Ivan de me jeter en pas- 
sant un sourire de pitié triomphante! Pauvre simple 
Ivan, n'avais-tu pas entendu nos âmes qui se par- 
laient? 

IGjuiUet. 

Je lui ai porté hier soir mes labiées. . Après quel- 
ques propos rompus, j'ai tâché de lui détailler de 
mon mieux les caractères de cette intéressante fa- 
mille. Il m'écoutait par complaisance. Avec le temps, 
il m'écoutera par curiosité.... d'autant que, soit dit 
entre nous, je ne suis pas un maître ennuyeux; mais 
je n'ose pas encore l'interroger socratiquement. Les 
petites qi^stiona courtes le mettraient aux champs, 
notre jeune homme a la tète près du bonnet. La 
leçon finie, il a voulu commencer son herbier sous 
mes yeux. Les honneurs de la préséance ont été 
décernés à la germandrée; ses petites gueules blan- 
ches finement découpées et le port déUcat de la tige 
lui agréaient, tandis qu'il trouvait l'épiaire, les la- 
miers et la bugle extrêmement vulgaires, et, pro- 
noncé par lui, le mot extrêmement est des plus 
expressifs. Pendant qu'il faisait des esquisses au 
crayon, je lui ai conté trois histoires, un conte de 
fées, une anecdote de Plutarque et quelques traits 
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de la vie de saint François d'Assise. Il a écouté le 
conte de fées sans sonner mot ni sourciller; mais les 
deux autres récits lui ont fait plus d'une fois hocher 
la xexe» • • • 

« Ce que vous me dites là est-il bien vrai? s'é- 
criait-il. En donneriez- vous votre tête à couper? » 

Et quand j'en vins à saint François embrassant 
le lépreux : 

« Oh! pour le coup, vous brodez 1 » 

Puis, parlant à saint George : 

« En conscience, en auriez-vous fait autant?... i> 

Il a fini par s'égayer et folâtrer. Gomme il me 
suppliait de lui chanter une chansonnette, j'ai fre- 
donné Cadet Roussel, qu'il ne connaissait pas; les 
trois cheveux l'ont fait rire aux larmes, mais il a 
bien expié cet excès de joyeuseté. Au moment où je 
me levais pour partir, il a été pris d'un accès de 
pleurs, et j'ai eu beaucoup de peine à le consoler. 
Aussi me suis-je repenti de l'avoir trop excité. Je 
dois ménager ses nerfs^ ne le jamais mettre dans un 
état d'esprit qui tranche trop fortement avec les 
réalités de sa vie. A tout prix, il faut éviter certains 
réveils. 

17 juiUet. 

Avant-hier, pendant qu'il dessinait, je l'ai regardé 
tout à mon aise. Quelle finesse de traits! quelle pu- 
reté dans les lignes ! Je voudrais être peintre : quel 
parti je tirerais de ce visage î Je n'y trouve rien à 
redire, si ce n'est que la bouche est un peu trop 
petite : quand il est de méchante humeur, elle lui 
donne un air dur et pincé; en revanche, dès qu'il se 
déride, les sourires se poussent, se pressent, ne 
trouvant pas de place pour sortir; les coins des 
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lèvres se relèvent et se tordent légèrement avec une 
grâce piquante et singulière. Quant à ses yeux, ils 
sont bien de leur pays : ils sont gris de fer et n*ont 
guère d'éclat par eux-mêmes; mais que la passion 
s'en mêle, ils pétillent ou flamboient. Ce qui me 
frappe, c'est qu'en dépit de sa destinée sa figure est 
restée jeune. Ses joues et le tour de son menton sont 
d'un enfant. Où la souffrance se trahit, c'est dans sa 
pâleur, dans le réseau de petites veines bleuâtres 
qui se dessine sur ses deux tempes, dans ses mains 
un peu sèches, dont la maigreur n'est pas de son 
âge. Et puis, d'habitude, il y a comme un voile sur 
ce visage : on dirait ces vapeurs à demi transpa- 
rentes de l'automne qui enveloppent et noient dans 
leur gaze flottante les contours des collines. Quand, 
par reflet de quelque mouvement subit de l'âme, le 
voile vient à tomber, on est étonné, ébloui. Une 
bizarrerie charmante, c'est que ses cheveux sont 
châtain clair, ses sourcils presque bruns, et ses longs 
cils bouclés d*un noir de jais. Cela donne à cette 
figure si régulière quelque chose d'étrange; on ne 
s'y habitue pas : elle est toujours nouvelle. 

19 juUlet. 

J'admire sa tenue à table. Assis en face de moi, il 
n'a pas l'air de me voir, tandis que vous, grave Gil- 
bert, vous ne savez parfois que faire de vos yeux; 
mais l'autre jour il a traversé la grande salle d'un 
pas si vif et si léger, que le comte l'a regardé de 
travers. Il faut que je l'engage à s'observer encore 
plus. Je m'inquiète aussi de ce que, dans nos tête-à- 
tête nocturnes, il élève souvent la voix , remue des 
meubles, tourbillonne dans là chambre; mais il 
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m'assure qu'il n'y a rien à craindre. Les murailles 
sont épaisses, et le bas de la cage de l'escalier est 
séparé du corridor par une avance de maçonnerie 
qui doit intercepter les sons. Et puis l'alcôve, le ves- 
tibule, les deux portes en plein chêne! Ces deux 
portes, il ne les ferme jamais à clef. Ivan, m'a-t-il 
dit, est à mille lieues de rien soupçonner, et la seule 
chose qui pût exciter sa défiance, ce serait un excès 
de précautions. 

« Et d'ailleurs, a-t-il ajouté, par la grâce de Dieu, 
il commence à se faire vieux, son esprit s'apesan- 
tit, et il est plus crédule qu'autrefois. Aussi lui ai-je 
aisément persuadé que je ne vous pardonnerais de 
ma vie la mort de mon chien. Avec cela, il devient 
dur d'oreille et il dort comme un sabot. Quelque- 
fois, pour le déranger dans son sommeil, je m'a- 
musais à faire aboyer Vorace ; j'en étais pour mes 
peines. Le seul bruit qu'il ne manque jamais d'en- , 
tendre, c'est le coup de sonnette de mon père. J'ac- 
corde aussi que, si l'on s'avisait de toucher à sa 
grosse vilaine porte de chêne.... ah! c'est bien alors 
qu'il s'éveillerait en sursaut! C'est que cette porte 
est sa propriété, sa chose, son idée fixe; il a une 
manière de la regarder qui signifie : « Vous voyez 
bien cette porte, elle est h moi! » Il faut dire 
qu'à ses yeux, ce qu'il y a de plus beau au monde, 
c'est une porte fermée. Aussi, cette horrible porte, 
cette infâme porte, il la chérit, il lui fait de grands 
sourires, il compte ses clous et les mange de bai- 
sers. 

— Et vous dites que passé neuf heures il ne monte 
jamais ici ? 

— Jamais, au grand jamais. Et je voudrais bien 
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voir qu'il en fût autrement! s'écria-t-il en relevant 
la tête d'un air indigné. 

— Vous voyez bien que c'est un geôlier capable 
de procédés. Je conçois que vous ne l'aimiez guère; 
mais après tout, en vous gardant sous clef, il ne fait 
qu'exécuter les ordres qu'il a reçus. 

— Et moi je vous dis qu'il est heureux de me 
faire soufifrir. Ce méchant homme n'a fait dans toute 
sa vie qu'une bonne action : c'est quand il vous a 
sauvé des fureurs de Vorace. En considération de 
ce bon mouvement, je ne lui dis plus ce que je pense 
de lui, mais je n'en pense pas moins, et je trouve 
très-singulier que vous me demandiez de l'aimer. 

— Encore un coup, je ne vous demande pas de 
l'aimer, mais de croire qu'au fond il vous aime.... > 

A ces mots, il entra dans une telle fureur que je 
m'empressai de changer de discours. 

« Vous ne regrettez pas quelquefois Vorace î 

— Je le chargeais de me garder contre les loups- 
garous ; ils ne me font plus peur depuis que l'un 
d'eux est devenu mon ami.... :» 

A quoi il ajouta d'un ton plus grave : 

— Je suis superstitieux, je crois aux esprits; mais 
je les défie d'approcher désormais de mon lit. 
Il me suffit d'évoquer l'image de l'homme à la va- 
reuse... » 

Il rougit et n'acheva pas sa phrase. Pauvre en- 
fant! le douloureux mystère de sa destinée, loin 
d'abattre son imagination, l'exalte et le grise, et je 
ne m'étonne pas quïl accommode l'amitié au tour 
romanesque de ses pensées... 

« Vous vous trompez, lui ai-je dit, ce n'est pas 
mon image, c'est la botanique qui vous garde des 
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esprits. Il n'est pas de meilleur remède contre les 
folles terreurs que l'étude de la nature. 

— Toujours pédantl » s'est -il écrié, et il m'a jeté 
sa barrette à la figure. 

22juiUet. 

Il se répand quelquefois en torrents de paroles. 

Gela ne me surprend pas. Voilà tant d'années qu'il 

se tait ! Comment ia-t-il pu supporter une mise au 

secret si prolongée*? C'est sa souplesse qui Ta sauvé. 

Quelque passionné qu'il soit, son âme est une de ces 

étoflfes qui prêtent. 

23 juillet. 

Vladimir Paulitch a paru hier sur la fin du dîner. 
La présence de cet homme me cause un invincible 
malaise. Il est d'un froid qui me glace.... et puis son 
ton dogmatique, son sourire d'une politesse mé- 
prisante... Il sait toujours d'avance ce que vous 

allez lui dire, il vous écoute par bon procédé Ce 

Vladimir a l'intolérance ironique des matérialistes. 
Au demeurant, ce peut être un fort honnête homme; 
mais par quelle raison s'est-U fait le dénonciateur 
de la pauvre 0]ga? Je ne le crois pas capable du fa- 
natisme de l'amitié. Quant à son habileté comme 
médecin, elle ne se peut contester. Le comte est 
entièrement rétabli ; il est mieux que je ,ne l'ai 
jamais vu. Quelle vigueur! quelle alacrité d'esprit ! 
Ce qui me confond, c'est que, dans nos conférences, 
j'en viens, au bout d'une heure, à ne plus voir en 
lui que l'historien, l'esprit supérieur, l'érudit ; j'ou- 
blie entièrement l'homme aux brodequins, le som- 
nambule, le persécuteur démon Stéphane, et je me 

livre sans réserve au charme de sa conversation 

O gens de lettres ! gens de lettres ! 
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Stéphane me disait hier : 

c Ce qui fait que je me surprends par intervalles 
à bien espérer de l'avenir, c'est que je découvre une 
sorte d'enchaînement dans tout ce qui m'arrive de- 
puis trois mois. Un jour j'eus le bonheur et la folie 
de tromper la surveillance d'Ivan ; je descendis à 
l'écurie, je sellai moi-même mon cheval et j'allai 
courir les champs tout seul. Je me sentis à peine 
en Uberté que je conçus le désir de me sauver pour 
ne plus revenir; mais projeter n'est rien, il faut 
vouloir. Je voulais et je ne voulais pas; je flottais 
entre le désir et la crainte, et tour à tour j'éperon- 
nais mon cheval et je lui retirais brusquement la 
bride. Enfin je dus me confesser que, quelle que 
fût mon envie de m'enfuir, je n'en aurais jamais le 
courage, et 1 âme en proie au plus cuisant chagrin, 
je repris, la tête basse, la route qui me devait re- 
conduire à ma prison. Chemin faisant, je rencon- 
trai un jeune rustre qui me regarda d'un air nar- 
quois, et de l'humeur dont j'étais je lui cinglai la 
figure d'un coup de cravache. Un peu plus loin, 
voulant faire boire mon cheval, j'avisai un quidam 
assis près de la fontaine où je désirais fiedre une 
halte, et vous savez comment je déchargeai sur ce 
fâcheux ma bile et mon dépit. Sans conteste, je fus 
injuste, brutal, perfide; mais je n'y saurais avoir 
regret, car enfin, si la première fois que je vous vis 
je n'avais pas fait sauter votre chapeau dans un 
fossé, vous n'auriez pas été irrité contre moi; si 
vous n'aviez pas été irrité, vous ne vous seriez pas 
occupé de moi, vous n'auriez pas deviné ma situa- 
tion, vous n'en auriez pas eu pitié, et vous n'auriez 
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pas sauvé des mains des Philistins mon bel œillet 
panaché; si, par une folle méprise, je ne vous avais 
pas soupçonné de vouloir vous approprier ledit œil- 
let, je ne vous aurais pas fait insulter par ce benêt 
de Fritz, et partant on ne m'aurait pas forcé de vous 
faire des excuses; sans l'humiliation que j'en ai 
ressentie, je ne me serais pas décidé de sitôt à me 
tuer; si je n'avais pas tenté de me tuer sous vos 
yeux, vous n'auriez pas conçu le projet de me sau- 
ver du désespoir, vous ne seriez pas venu me trou- 
ver sur la terrasse, vous n'auriez pas arraché mon 
gant à Vorace, et Vorace n'eût pas été tué. Or, si 
Vorace vivait encore, vous ne pourriez pas venir 
ici, et si vous ne veniez pas ici, nous ne serions pas 
occupés en ce moment à nous regarder, à nous par- 
ler, à discourir de plantes, de héros, de saints, de 
toi, de moi, et, pour finir mon raisonnement, je ne 
saurais pas encore ce que c'est que le bonheur. 

— Voilà raisonner, lui dis-je, à la façon du père 
Alexis... :» 

n s'en est fort défendu, et m'a administré trois 

petits soufflets. 

87 juiUet. 

Il me disait : 

« Je ne possède pas encore le bonheur; mais il 
me semble par instants que je le vois, que je le 
touche... » 

28 Juillet. 

Aujourd'hui encore le docteur Vladimir a paru au 
dessert. Il m'a lancé quelques lardons. Je soup- 
çonne que je ne lui plais guère. Son affection pour 
le comte irait-elle jusqu'à le rendre jaloux de l'es- 
time et de l'amitié qu'il me marque? Nous avons 
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causé phUosophie. Il s'est évertué à prouver c[ue 
tout est matière. Je Tai piqué au vif en lui repré- 
sentant que tous ses arguments se trouvaient dans 
d'Holbach. J'ai tâché de lui démontrer que la ma- 
tière elle-même est spiritualiste , que les pierres 
mêmes croient à l'esprit. Au lieu de répondre, il a 
battu la campagne. Du reste il parlait bien, c'est-à- 
dire qu'il exprimait avec finesse des idées grossiè- 
res. Ce qui lui manque surtout, c'est la gaieté. Il a 
quelque chose de saturnien dans l'esprit; ses idées 
ont le teint plombé. Le comte, par bon goût, a 
trouvé qu'il s'obstinait trop, sans compter que Kos- 
tia Petrovitch déteste l'absolu aussi bien dans la 
négative que dans l'afQrmative. Il m'a remercié par 
un sourire quand j'ai dit au docteur pour clore le 
débat : 

« Monsieur, on ne peut dépenser plus d'esprit à 
le nier. » 

Et il a ajouté, faisant allusion à la maigreur du 
personnage : 

(( Mon cher Vladimir, si vous niez l'esprit, que 
vous restera-t-il ?... » 

30 juiUet. 

Hier, à mon grand chagrin, je l'ai trouvé tout en 
larmes. 

€ Ce soir, mon ami, m'a-t-il dit, nous laisserons 
là, si vous le voulez bien, le thym, les sauges et la 
lavande, car il m'est impossible de vous parler d'au- 
tre chose que de moi. > 

La nuit précédente, il avait fait un rêve qui Ta 
profondément agité. Il traversait le corridor ; tout à 
coup il sent une main se poser sur son épaule et le 
tirer tout doucement par une boucle de ses che- 



1 



LE COMTE KOSTIA 273 

veux ; a se retourne et reconnaît son père qui le re- 
garde en souriant.... Il s'est réveiUé en poussant un 
cri. Hélas ! ce n'était qu'un rêve ! 

€ Ah! si vous l'aviez vu sourire 1 me disait-il, il 
me semblait que le corridor s'illuminait.... » 

Adieu la botanique ! Nous ne nous sommes entre- 
tenus que de sa vision et de toutes les réflexions 
qu'elle lui suggérait. Cette longue et triste devisée 
a eu cela de bon de me convaincre qu'il ne rend pas 
à son père haine pour haine. Il déteste cordiale- 
ment Ivan, il méprise le père Alexis, dont il ignore 
les nobles et glorieuses souffrances, et qu'il consi- 
dère tout crûment comme un pique-assiette. Et 
comme Ivan et le père Alexis représentent à ses 
yeux les deux tiers de l'humanité, il a peu de ten- 
dresse pour Yhumanum pecus. Quant à son tyran, il 
ne le hait ni ce le méprise ; seulement il ressent en 
sa présence cet elffroi mêlé de surprise et d'horreur 
qu'inspirent les grands désordres de la nature.... 
Aussi, que demain ce père lui rouvre ses bras, il s'y 
précipitera en s'écriant : 

c Père dénaturé, vous avez été fou pendant huit 
ans. Ah ! grand Dieu ! ne laissez plus s'obscurcir vo- 
tre raison ! » 

« Que ce maître inexorable me batte, disait-il, 
pourvu qu'il me dise son secret. Il n'est pas de mau- 
vais traitements que je ne préférasse à son silence. 
Quand nous étions à la Martinique, il avait parfois 
des accès de violence qui me faisaient dresser les 
cheveux sur la tête : j'aurais voulu rentrer sous 
terre, je tremblais qu'il ne me brisât en morceaux ; 
mais du moins il s'occupait de moi, il me regardait, 
j'existais pour lui, et malgré mes épouvantes je me 

48 
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sentais moins malheureux qu'aujourd'hui. Et ne 
croyez pas que ce soit ma captivité qui me chagrine 
le plus. Sans doute, à mon âge il est bien dur et bien 
humiliant d'être gardé à vue et tenu sous clef ; mais 
je m'y résignerais plus facilement, si c'était mon 
père lui-môme qui ouvrit et fermât le guichet. Hé- 
las ! je suis si peu de chose à ses yeux qu'il se dé- 
charge sur un serf du soin de me tyranniser. Et puis, 
pendant les courts instants où il se contraint à subir 
ma présence, quel front sévère l quels sourcils hau- 
tains ! quel silence mortel ! Pensez que depuis plus 
d'un an il ne m'a parlé que deux fois, et vous savez 
dans quelles circonstances ! Songez encore qu'il 
n'est jamais entré dans cette tour ; non, il n'a jamais 
eu la curiosité de savoir comment ma prison était 
faite. Encore ne peut-il ignorer que je loge au-des- 
sus d'un précipice : eh bien ! il sait qu'un jour l'idée 
du suicide s'est emparée de moi, et il ne s'est pas 
même avisé de faire griller cette fenêtre. 

— C'est qu'il n'a pas pris votre tentative au sé- 
rieux. 

— Alors comme il me méprise I... » 

Je lui ai représenté que son père était malade, 
qu'il était en proie à des crises nerveuses qui je- 
taient le désordre dans les organisations les plus ro- 
bustes, que le docteur Vladimir se portait garant 
de sa guérison, qu'une fois rétabli son humeur chan- 
gerait, et que ce serait le moment d'assiéger cette 
place rendue plus accessible.... 

« Cependant il ne faut rien précipiter, lui ai-je 
dit, ayons le courage de la patience. » 

J'ai si bien raisonné qu'il a fini par surmonter son 
abattement. Quand je le' vois se rendre à mes rai- 
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sons, il me prend fantaisie de l'embrasser; mais 
c'est un plaisir que je me refuse. Je sais par expé- 
rience ce qu'il eii coûte.... 

Un moment après, je ne sais à quel propos, il m'a 
parlé de sa sœur morte à la Martinique. 

« Pouri^uoi Dieu Ta-t-il enlevée à ma tendresse ? 

— Hélas 1 lui ài-je dit, elle n'aurait pu supporter 
la vie bû l'on vous a condamné ! 

— Et pourquoi dotic ? 

— Parce qu'elle aurait souiTert dix fois plus que 
vous. Songez-y, des nerfs et un cœur de femme 1 ... » 

n m'a regardé d'un air singulier ; apparemment 
il ne concevait pas qu'on pût souffrir plus que lui. 
Là-dessus il m'a parlé longuement des femmes, qui 
sont pour lui, à ce qu'il dit, un impénétrable mys- 
tère, et il répétait avec insistance : 

« Vous ne les méprisez donc pas comme lui? 

— Je n'aurais garde, il me souvient d'avoir eu 
une mère I 

— C'est votre seule raison? 

— Je vous dirai un jour les autres.*» 

Comme je partais, et que déjà j'enfourchais la fe- 
nêtre, il m'a saisi impétueusement par le bras en 
me disant : 

c Pourriez-vous me jurer que vous seriez moins 
heureux si vous ne me connaissiez pas? 

— Je le jure!... » 

Son visage s'est illuminé et ses yeux ont lancé des 

éclairs. 

7 août. 

La sève monte, monte. ••• Ciel et terre, soyez 
bétiis I 
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8 août. 

Et toi aussi, tu te métamorphoses , mon vieux 
Gilbert; tu rajeunis à vue d'œiL Un esprit nouveau 
est entré en toi; ton sang circule plus librement; tu 
portes plus haut la tête, ta démarche est plus vive, 
il y a plus de lumière dans tes yeux, il y a plus de 
souffle dans ta poitrine, et tu sens fermenter dans 
ton cœur comme un céleste levain.... Mon vieil ami, 
tu es sorti de ta longue inutilité.... Enfanter une 
âme! ohl la glorieuse besogne! Dieu bénisse la 
mère et la fille ! 

9 août. 

Ce qui étonne douloureusement Stéphane, c'est 
l'amitié que son père me porte. 

« 11 a donc la faculté d'aimer, et il ne m'aime pas? 
C'est que je suis haïssable ! > 

Pauvre innocent!... Il est certain que malgré lui 
le comte en est venu à m' aimer. Le bon père Alexis 
me disait l'autre soir : 

«Vous êtes un habile homme, mon enfant; vous 
avez jeté un charme sur Kostia Petrovitch, et il vous 
porte une affection dont il ne fit jamais l'aumône à 
personne. » 

Après tout, cela se comprend, et il y a de bonnes 
raisons pour qu'il m'aime un peu. Première raison : 
je lui suis très-utile; deuxième raison : il me trouve 
commode à vivre, d'autant qu'il ne sait pas et, je 
l'espère, ne saura jamais...; troisième raison: j'ai 
du jugement et de la critique, et cela fait qu'il me 
passe mon idéalisme, mes marionettes, ce qu'il ap- 
pelle mes lanternes; quatrième raison : j'ai dans 
l'esprit un tour spinosiste qui lui agrée : honflere 
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fion indignariy sed intettigere; cinquième, sixième, 

septième raisons : nous portons tous les deux la 

Byzantine dans notre cœur. Oh ! pour le coup, voilà 

de quoi lier deux hommes à la vie et à la mort.... 

« Mon Stéphane bien-aimé , mon enfant , mon 

nourrisson, ne t'irrite pas contre cette amitié qui 

t'étonne; elle sera quelque jour notre ancre de 

salut. :» 

11 août. 

L'armoire aux livres est toujours close, il prétend 
même en avoir jeté la clef parla fenêtre; mais qu'a- 
vons-nous besoin de livres? Les plantes nous en 
tiennent lieu. Son herbier peint s'enrichit chaque 
jour. Il compte déjà vingt espèces et cinq familles. 
Hier, Stéphane s'est oubUé jusqu'à le regarder d'un 
air d'orgueil satisfait.... Que j'étais heureux ! Pour- 
tant j'ai mis ma joie au secret. Ce qui m'a aussi ravi, 
c'est qu'il s'est décidé à écrire de souvenir au bas 
des pages les noms français et latins de chaque 
plante. « C'est une concession que j'ai faite au pé- 
dant, » m'a-t-il dit; ce qui n'empêche pas qu'il 
était fier d'avoir écrit sans faute ces quarante noms. 
Je lui ai porté en dernier lieu des renoncules et des 
anémones. Il a pris dans sa main la petite éclaire en 
s'écriant : 

« Laissez-moi faire, je m'en vais vous conter l'his- 
toire de cette jeune et jaune personne! » 

Et il m'en a détaillé tous les caractères avec une 
merveilleuse exactitude. Quelle vive et lumineuse 
intelligence l mais aussi quelle bouillante humeur : 
Les mains lui tremblaient si fort que je lui ai crié ! 

« Du sang-froid ! du sang-froid ! C'est d'une main 
ferme et assurée qu'il faut soulever le voile d'Isis ! ... » 
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J'en ai été quitte pour lui expliquer en deux mots 
qui est Isis, ce qui Ta médiocrement intéressé.... 
Sdu chef-d'œuvre, comme reproduction fidèle de la 
nature^ c'est sa renoncule des marais, que je loi 
avais désignée , d'après le latin , sous le nom de 
renoncule scélérate. Il a représenté avec autant de 
vie ces insignifiantes fleurettes jaunes qu'il est im- 
possible de ne s'en pas éprendre. 

« Cette empoisonneuse m'a inspiré, disait-il. A 
force de pratiquer le père Alexis, je commence à 
vouloir du bien aux scélérats I » 

Je l'ai vertement tancé, mais il ne s'est pas ému de 

mon algarade. 

13 août. 

La conduite du comte est atroce, et cependant je 
la comprends. Son orgueil, son caractère entier, 
despotique, l'horreur d'avoir été trompé.... Et d'ail- 
leurs est-il bien le père de Stéphane?... Ces deux 
enfants nés après six ans de mariage, et quelques 
années plus tard découvrir.... Il est des soupçons 
moins fondés. Et puis cette fatale ressemblance qui 
lui remet sans cesse sous les yeux l'image de l'infi- 
dèle abhorrée!... A mesure que cette ressemblance 
s'est prononcée, la haine a dû s'accroître.... Son 
sourire même, ce sourire étrange qui n'est qu'à lui, 
Stéphane, si jen crois le père Alexis, l'a hérité de 
sa mère.. . . Tai enterré le sourire I Effroyable cri que 
j'entends encore!... Du reste, dans la haine barbare 
de ce père, je crois démêler plus d'instinct que de 
système; elle vit au jour le jour. Je suis sûr que le 
comte Kostia ne s'est jamais demandé : Que ferai-je 
de mon fils quand il aura vingt ans?... 
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14 août. 

Ivan, à qui je demandais des nouvelles de Sté- 
phane, m'a dit : 

« Ne vous inquiétez plus de lui. Depuis un mois, 
il est beaucoup mieux, et il se radoucit de jour en 
jour; voilà ce que c'est que d'avoir vu la mort de 
près,.,.» 

15 août. 

M. Leminof m'a bien étonné ce matin. 

« Mon cher Gilbert, m'a-t-il dit à brûle-pourpoint, 
je ne me donne pas pour un bomme parfait; mais je 
suis assurément ce qui s'appelle un bonhomme, et 
je possède par-dessus le marché une certaine déli- 
catesse de conscience dont je suis parfois incom- 
modé. Sans compliment, vous êtes, mon cher Gil- 
bert, un homme de grand mérite. Eh bieni je vous 
exploite indignement, car vous êtes à l'âge où l'on 
se fait un nom et une carrière, et ces années déci- 
sives, vous les employez à travailler pour moi et à 
rassembler, comme un manœuvre, les matériaux 
d'un grand ouvrage qui ne vous rapportera ni gloire 
ni profit. J'ai une proposition à vous faire. Devenez 
mon collaborateur : nous composerons ensemble 
cet ouvrage monumental, qui paraîtra sous nos deux 
noms, et qui, je le jure sur ma tête, vous procurera 
la célébrité. Nous sommes d'accord sur presque 
toutes les questions de faits, et quant à nos dissenti- 
ments sur les idées.... mon Dieu ! nous ne sommes 
nés ergoteurs ni Tun ni l'autre; nous finirons par 
nous entendre, et supposé que nous ne nous enten- 
dions pas, je vous donnerai carte blanche, car, à 
parler franc, il n'est pas d'idée pour laquelle je vou- 
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lusse mourir. Çà, qu'en dites-vous, mon cher 
Gilbert? Nous ne nous séparerons point jusqu'à ce 
que la besogne soit terminée, et j'imagine que nous 
mènerons ensemble joyeuse vie. » 

Malgré ses instances, je n*ai pas dit oui; il a seule- 
ment tiré de moi la promesse que je lui donnerais 
réponse avant un mois.-.. Stéphane, Stéphane, que 
je serai maladroit si je ne fais tourner au profit de 
ta délivrance cet heureux incident! Oui, un jour 
viendra où il me sera permis de dire à ton père : 
c Au nom de votre santé, au nom de votre repos, 
au nom de vos études,' qui réclament toute la liberté 
de votre esprit, au nom de l'œuvre commune que 
nous avons entreprise, éloignez de votre maison cet 
enfant dont la vue vous afflige et vous irrite! En- 
voyez-le dans une maison d'éducation, dans un col- 
lège.... D'un seul coup vous ferez deux heureux.... » 
Juste ciel! que cette place forte sera rude à assié- 
ger! Mais, à force de patience, d'habileté, de 
vigilante attention.... N'ai-je pas déjà emporté d'as- 
saut un camp retranché.... le cœur de Stéphane? 
Non, je ne désespère pas de réussir.... Et cependant 
qu'il me coûtera cher, le succès dont je me flatte! 
Le voir sortir de cette maison, me séparer à jamais 
de lui!... A cette idée, mon cœur saigne et se dé- 
chire.... 

16 août. 

Le docteur Vladimir partira dans les premiers jours 
du mois prochain. Je n'en serai pas fâché. Décidément 
cet homme ne me plaît point. L'autre jour, à table, 
il regardait Stéphane avec des yeux qui m'ont fait 
peur. 



LE COMTE KOSTIA 281 

17 août. 

Que se passe-t-il dans le cœur de Stéphane ? Je 
suis content de lui à tous égards. D'abord il m'aime 
beaucoup; ensuite il travaille, il s'intéresse chaque 
jour davantage à son herbier, àcequin'estpasnotis. 
Son intelligence s'ouvre et s'épanouit à vue d'œil : 
c'est une floraison qui m'enchante;... mais il est 
travaillé par moments d'une secrète inquiétude dont 
il me cache la cause... L'autre jour, le voyant tres- 
saillir, je lui ai dit : 

« Qu*avez-vous? » 

Il m'a répondu en passant ses mains sur son 
front : 

« Ce n'est rien. Parlons.de renoncules, de gentia- 
nes, d'anémones... » 

18 août. 

Le ciel est propice à mes expéditions nocturnes. 
Il n'est pas tombé une goutte de pluie depuis six 
semaines. Le vent du nord, qui souffle quelquefois 
avec violence dans la journée, s'abat régulièrement 
sur le soir. Quant au vertige, plus de nouvelles. 
puissance de l'habitude! 

19 août. 

Quel malheur ! Avant-hier Stéphane, en traver- 
sant le vestibule qui précède la grande salle, est 
parti, je ne sais à quel propos, d'un grand éclat de 
rire. Le comte a fait un bond sur sa chaise, et son 
visage est devenu livide. Aujourd'hui Soliman a été 
vendu. Tantôt un maquignon l'emmenait. Ivan, que 
je viens de rencontrer, avait de grosses larmes dans 
les yeux. Pauvre Stéphane, qu'en dira-t-il'? 
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90 août. 

Chose étrange! je m'attendais hier à le trouver 
dans le désespoir. Il était gai, souriant. 

c J'étais sûr, m'a-t-il dit, que je payerais cher ce 
malencoptreux éclat de rire. Mon père s'est trompé; 
ce n'était point un éclat de gaieté, mais une convul- 
sion purement nerveuse qui m'a pris en pensant à 
certaines choses et dans un moment où je n'étais 
pas gai du tout.... Du reste, hormis la vie, il ne pou- 
vait plus m'enlever que deux choses, mon cheval, 
ou mes cheveux, et. Dieu soit loué ! il n'a pas été 
bien inspiré dans son choix, et ce n'est pas à l'en- 
droit le plus sensible qu'il a frappé. 

— Quoil entre Soliman et vos cheveux... 

— Ne sont-ils pas beaux? m'a-t-il dit d'un ton vif. 

— Magnifiques sans aucun doute ! lui ai-je ré- 
pondu en souriant. 

— J'en ai toujours été un peu vain, repritril en les 
faisant flotter sur ses épaules ; mais j'y tiens bien 
davantage depuis que je sais qu'ils vous plaisent. 

— Ohl pour cela, lui répliquai-je, eussiez-vous 
la tête rase, je ne vous en aimerais pas moins... » 

Cette réponse, je ne sais pourquoi, l'a piqué au 
vif. Pendant le reste de la soirée, il a été soucieux et 
sombre. 

23 août. 

Mais oui, que se passe-t-il donc en lui? 11 semble 
plus résigné à son sort; il ne se plaint plus ni d'Ivan 
ni de son père; il prétend ne point regretter ces 
longues chevauchées qu'il faisait deux lois la se- 
maine à travers les bois; bref, il affecte une indiffé- 
rence étonnante pour tout ce qui agitait et passion- 
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naît son cœur. Et cependant il est en proie à des 
perplexités qui m'effrayent. Je crois deviner par 
moments que ses regards m'adressent de muets re- 
proches. Il a l'air de dire : 

« A présent, ma tristesse vient de toi, mon ami, 
mon consolateur!... 

Bah! quelque caprice, quelque fantaisie.... Je 
réussirai bien à le confesser. 

25 août. 

J'ai cru bien faire en lui communiquant les ou- 
vertures que m'a faites son père et le projet qu'elles 
m'ont suggéré. Je lui ai dit : 

€ Quelle joie ce serait pour moi de vous arracher 
de cette prison, et cependant que cette joie serait 
mélangée de tristesse! Mais où que vous alliez, nous 
trouverons moyen de nous écrire et de nous revoir. 
L'amitié qui est entre nous est un de ces liens que la 
destinée ne peut briser. . . 

— Ohl oui, m'a-t-il répondu d'un ton sarcastique, 
vous viendriez me voir une fois l'an, le jour de ma 
fête, et vous auriez bien soin de m'apporter un bou- 
quet.... > 

Et là-dessus il est parti d'un éclat de rire qui res- 
semblait beaucoup à celui de l'autre jour. 

30 août. 

Qu'il m'a fait souffrir hier ! Je n'en suis pas encore 
remis! Quoil C'est lui... c'est à moi... Dieu! quelle 
amertume de langage! quelle âpreté d'ironie!.... 
Comte Kostia, vous vous trompez, cet enfant est 
bien à vous ; je veux qu'il ait les traits et le sourire 
de sa mère, mais il y a un peu de votre âme dans la 
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sienne... Quels griefs peut-il donc avoir contre moi? 
Je n'en devine que deux. Dimanche dernier, vers 
trois heures, nous nous sommes mis tous deux à la 
fenêtre. Il m'a fait par signes un discours très-animé 
et beaucoup trop long, contrairement aux règles de 
prudence que je lui ai prescrites. Il me parlait, je 
crois, de Soliman et d'une promenade à pied qu'il 
avait refusé de faire avec Ivan. Je ne lui prêtais 
qu'une attention distraite, car j'étais occupé à cher- 
cher du regard s'il n'y avait là personne qui pût nous 
voir. Tout à coup j'ai aperçu à l'extrémité du tertre, 
assis sur un rocher, le grand Fritz et la petite che- 
vrière à lequelle il fait la cour. Au moment où 
j'allais répondre à Stéphane, ils ont levé les . yeux 
vers moi. Je me suis mis à regarder le paysage, et 
je n'ai pas tardé à quitter la place. De sa fenêtre, 
Stéphane ne pouvait les voir. Il n'aura pas compris 
lemotif de ma retraite.... Autre grief. Pour la pre- 
mière fois je suis demeuré plus de trois jours sans 
l'aller trouver, mais avant-hier le vent était si violent 
qu'il a renversé une cheminée ici tout près,.. . et c'est 
pour me punir d'un si grand crime qu'il s'est permis 
de me dire que j'étais sans doute un excellent bota- 
niste, un philanthrope sans pareil, mais que je n'en- 
tendais rien aux délicatesses du sentiment. Et puis : 

« Vous êtes de ces hommes qui portent toute la 
terre dans leurs cœurs. Vous avez beau dire, je suis 
sûr que vous avez pour le moins une centaine 
d'amis intimes? 

— Vous avez raison, ai-je répliqué; il en est jus- 
qu'à cent pour qui j'ai risqué ma vie,...» 

Après cela est venue son éternelle tirade sur le 
suicide. Je l'ai supplié dix fois de quitter cet odieux 
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sujet; avec quelle instance il y revenait 1 II ne parlait 
que de laudanum, de morphine, d'arsenic ; il affectait 
de me consulter avec une vive curiosité sur les pro- 
priétés de toutes les espèces de toxiques. 

« Quand on veut s'expédier en bonne forme, di- 
sait-il, le poison est la meilleure méthode, et je con- 
nais quelqu'un qui s'y tiendra. » 

Puis, prenant entre ses mains une fleur de jus- 
quiame qui était sur la table : 

— Que ta laideur me semble belle! se prit-il à lui 
dire. J'aime tes larges feuilles découpées, pareilles 
à ces mains effrontées qui ne lâchent pas prise; 
j'aime ta vilaine tige velue; j'aime aussi ton acre et 
repoussant parfum ; mais, si tu veux le savoir, ce 
que j'aime surtout en toi, c'est que ta poitrine est 
gonflée de poison et quêta face est livide et hideuse 
comme la mort!... :» 

Je lui ai arraché des mains cette malheureuse 
plante, et, l'ayant jetée par la fenêtre, je suis parti 
sans lui dire adieu:.. A vrai dire, je l'ai toujours 
soupçonné d'être plus passionné que sensible; mais 
ne serait-il que passionné? ou bien, quoiqu'il s'en 
cache, la perte de son cher alezan.... 

31 août. 

J'étais injuste envers lui. Son cœur est inégal, 
orageux, sujet à de fâcheux retours de défiance et 
d'incrédulité; mais c'est un cœur enfin î Hier soir, 
malgré l'orage, malgré le ferme propos que j'avais 
formé de rester plusieurs jours sans retourner le 
voir, je n'ai pu y tenir : je me suis mis en route. Le 
voyage n'a pas été facile ; la pluie et le vent col- 
laient mes cheveux sur mon visage ; l'air était plein 
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de bruits funèbres, et les chevrons de la toiture 
tremblaient et craquaient sous moi.... Enfin je suis 
arrivé. Quel cri de joie et d'épouvante il a poussé en 
me voyant paraître! Avec quel élan d'affection il a 
serré mes mains dans les siennes ! Ciomme le re- 
pentir se peignait bien sur sa figure, et avec quelle 
effusion il a répandu son cœur à mes pieds I... Je 
ne lui ai point demandé d'explications : je les ai en 
horreur, et il est des cas où le silence est le meilleur 
truchement des âmes. Je l'ai laissé s'asseoir par 
terre, la tète appuyée sur mes genoux; il est demeuré 
près d'une heure dans cette posture, ne disant mot, 
les yeux fermés, pendant que la pluie battait les 
carreaux à coups précipités et que la meute hur- 
lante des vents promenait ses fureurs dans la nuit 
sombre. Quand il s'est relevé : 

« Voilà, m'a-t-il dit, les moments les plus heureux 
que j'aie encore passés dans ce monde. » 

Mais ce qui a singulièrement troublé son bonheur, 
c'est qu'à minuit, comme je me disposais à partir, 
l'orage a redoublé de violence. Le pauvre enfant a 
pâli d'angoisse. 

« Vous voilà bien puni, lui ai-je dit ; cela vous ap- 
prendra à ne plus gâter par de méchants accès d'hu- 
meur cette belle et sainte chose qu'on appelle Ta- 
mitié.... » 

Au moment où je venais de gravir ma flottante 
échelle, secoué par le vent, lorsque, debout sur 
mon étroit balcon, je m'apprêtais à la retirer, le 
ciel s'est ouvert, je me suis senti comme fouetté 
par un tourbillon de flammes, et, à trente pas de 
moi, la foudre s'est précipitée sur la cime d'un 
grand arbre avec un horrible fracas. Comment il se 
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fait que je ne sois pas tombé, j'en suis encore à me 

le demander. Ce que je sais, c'est que je suis rentré 

dans ma chambre trempé jusqu'aux os, mais le cœur 

content. 

7 septembre. 

Pendant ces huit derniers jours, jaTai vu trois 
fois. Il ne m'a donné aucun sujet de plainte : il tra- 
vaille, il réfléchit; son jugement se forme; pas un 
instant d'humeur; il est calme, docile, doux comme 
un agneau.... Oui, mais c'est Texcès même de sa 
douceur qui m*inquiète. Il y a dans son état je ne 
sais quoi qui ne me parait pas naturel, et j'en suis 
réduit à regretter ces emportements, ces enfances 
dont je m'étais appliqué à le guérir.... Stéphane, 
vous êtes devenu trop différent de vous-même. Il 
y a peu de temps encore, vos pieds ne tenaient pas 
à la terre : vif, brusque, ardent, il partait tour à 
tour de vos lèvres des fusées de colère ou de gaieté, 
et en un instant vous passiez du désespoir à l'en- 
thousiasme; mais dans nos derniers tête-à-tète, je 
ne vous reconnais pas. Plus de gestes d'enfant mu- 
tin, plus de ces familiarités que j'aimais ! Vos regards 
mômes, en rencontrant les miens, semblent moins 
assurés; quelquefois ils flottent incertains autour 
de moi, et à Tétonnement qui s'y peint je suis tenté 
de croire que ma taille a subitement grandi de quel- 
ques coudées et que vous ne pouvez plus la mesu- 
rer d'un coup d'œil.... Et puis ces soupirs qui vous 
échappent.... Et cependant vous ne vous plaignez 
plus de rien; votre destinée semble vous être deve- 
nue étrangère. Il faut quà mon insu.... Ah! mal- 
heureux enfant ! je veux savoir.... tu parleras, tu me 
diras...* 
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10 septembre. 

Ciel ! quel trait de lumière 1 Père Alexis, vous ne 
m'aviez pas tout dit I... Plus j'y pense.... Ah! Gil- 
bert, quelles écailles couvraient tes yeux !... Hier, 
je lui ai porté cette copie du poème des Métamor- 
phoses que je lui avais promise. Quelques fragments 
que je lui en avais récités lui avaient inspiré le désir 
de lire toute la pièce, non sur le livre, mais trans- 
crite de ma main.... Nous la lisions ensemble, dis- 
tique par distique. Je traduisais, expliquais, com- 
mentais. Quand nous arrivâmes à ces vers : « Qu'il 
te souvienne seulement comme la liaison qui se fit 
entre nos âmes fut un germe d'où naquit avec le 
temps une douce et charmante habitude, et bientôt 
l'amitié révéla sa puissance à nos cœurs, jusqu à ce 
que l'amour, arrivant le dernier, la couronna de 
fleurs et de fruits.... » A ces mots, il fut pris d'un 
frisson. 

« N'allons pas plus loin 1 me dit-il en repoussant 
loin de lui le papier. C'est assez de poésie pour ce 
soir !... » Et, s' accoudant sur la table, il ouvrit 
et feuilleta son herbier; mais ses regards et ses 
pensées étaient ailleurs. Soudain il se lève, fait quel- 
ques pas dans la chambre, puis, se retournant vers 
moi : 

« Pensez-vous aussi que l'amitié puisse jamais se 
convertir en amour? 

— Goethe l'assure; il faut l'en croire. > 

Il prit une fleur sur la table, la contempla un ins- 
tant, et rayant laissée tomber à terre : 

« Je suis un ignorant 1 murmura-t-il en baissant 
les yeux. Dites-moi ce que c'est que l'amour? 



j 
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— C'est la folie de Tamitié. 

— Avez-vous jamais été fou ? 

— Non, et j'imagine que je ne le serai jamais. » 

Il resta une minute immobile, les bras pendants ; 
enfin, les relevant lentement et, par un geste dont il 
est coutumier, croisant ses mains par -dessus sa 
tête, il détacha ses yeux du sdl et me regarda fixe- 
ment.... Ohl rétrange expression 1 Sa vue égarée, 
un sourire triste et mystérieux errant sur ses lèvres, 
sa bouche qui voulait parler et à qui la voix man- 
quait.... Ce visage, depuis hier soir, il est toujours 
devant mes ylBux; il me poursuit, il m'obsède, en 
cet instant même son image vient s'imprimer sur le 
papier où j'écris... Ce serait donc un déguisement 
forcé que cette tunique de velours noir? Oui, le ca- 
ractère de Stéphane, son âme, les bizarreries de sa 
conduite, tout ce qui m' étonnait, tout ce qui m'ef- 
frayait, il n'est plus rien que je ne m'explique à cette 
heure.... Gilbert! Gilbert 1 qu'as-tu fait ?dans quel 
abîme.... Et pourtant peut-être me trompé-je, car 
enfin comment croire?... J'entends sonner la cloche 
du dîner.... Je vais le revoir I... Je tremble, je sens 
en moi.... mon pauvre cœur tourmenté, cache du 
moins ton désordre à tous les yeux I 



XVII 



Quelques heures plus tard, Gilbert s'introduisait 
dans la chambre de Stéphane, qui, frappé de sa pâ- 
leur et du trouble de sa voix, s'iluorma anxieusement 
de ses nouvelles. 
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« Je VOUS assure que je me porte fort bien, lui ré- 
pondit Gilbert en mattrisant son émotion. 

— M'avez-vous apporté des fleurs. 

— Non, je n'ai pas eu le temps d'en aller cher- 
cher. 

— C'est-à-dire que vous n'avez pas eu le temps de 
penser à moi.... • 

— Oh! pardon! je peux penser à vous en tra- 
vaillant, en lisant du grec, même en dormant. Et 
tenez, la nuit dernière, je vous ai vu en rêve : vous 
me traitiez de pédant et me jetiez votre barrette & lu 
figure. 

— Voilà un rêve bien extravagant. 

— Ah I permettez. ... Il me semble qu'un jour.... 

— Oui, un jour, autrefois, il y a deux siècles. 

— Y a-t-il donc si longtemps que nous nous con- 
naissons? 

— Il n'y a peut-être pas deux siècles, mais il ne 
s'en faut guère. Moi, j'ai déjà vécu trois fois. Ma 
première vie, je l'ai passée auprès de ma mère. La 
seconde.... n'en parlons pas! La troisième, elle a 
commencé la nuit où, pour la première fois, vous 
avez enjambé cette fenêtre. Et il y a bien longtemps 
de cela, si j'en juge par tout ce qui s'est passé de- 
puis lors dans mon âme, dans mon imagination, 
dans mon esprit. Est-il donc bien possible que ces 
deux siècles n'aient duré que deux mois ? Et com- 
ment se peut-il que dans un si court intervalle il se 
soit fait en moi de si grands changements? car ils 
sont tels que j'ai peine à me reconnaître. 

— L'un de ces changements, dont je suis fier, 
c'est que vous ne me jetez plus votre barrette à la 
tête. 
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— C'est une privauté que je prenais seulement 
avec le pédant. 

— Et vous vous êtes enfin réconcilié avec lui? 

— J'ai découvert que le pédant n'existe pas. Il y 
a en vous un héros et un philosophe. 

— Voilà une découverte que je n'attendais pas de 
vous, et qui m'étonne autant qu'elle me flatte. 

— Quand je vous dis que j'ai changé du tout au 
tout et que je ne me reconnais plus ! 

— Et moi, en dépit de vos transformations, je vous 
reconnais fort bien. Mon cher Stéphane a conservé 
son penchant à exagérer toutes ses impressions. 
Autrefois j'étais un homme à étouffer : aujourd'hui 
je suis un être extraordinaire qui passe sa vie à con- 
cevoir et à exécuter des projets héroïques. Nenni-da, 
mon poëte, je ne suis ni un scélérat ni un paladin, 
et ce qu'il y a de mieux h dire de moi, c'est que je 
ne suis pas un sot, que je ne manque pas de cœur, 
et que je cours sur les toits avec une remarquable 
agilité. Oh 1 sur ce dernier point, je me rends jus- 
tice, et je suis prêt à soutenir envers et contre tous 
que je n'ai pas mon pareil pour gambader sur des 
chevrons; mais ce n'est pas tout, et pour épuiser le 
chapitre de mes perfections, il sera bon d'ajouter 
que j'ai les yeux couleur de pervenche, que je fais 
les nœuds de cravate à merveille et que je sais dis- 
tinguer une labiée d'avec une papilionacëe. 

— Taisez-vous 1 s'écria Stéphane avec son impé- 
tuosité d'autrefois ; taiséz*vousl... Je vous défends de 
de parler sur ce ton de mon saint patron, de mon 
ange gardien, de l'incomparable ami qui m'a sauvé 
du dés^poir, de la folie et de la mort I :» 

Puiâ, se radoucissant : 



\ 
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« Non, je n'exagère rien; je dis les choses telles 
qu'elles sont, et la preuve que vous êtes un homme 
extraordinaire, c'est que tout ce que vous faites 
vous parait tout simple et naturel. y> 

Et comme Gilbert haussait les épaules en sou' 
riant: 

c A qui en avez- vous ? poursuivit-il. Tâtez-moi le 
pouls, vous verrez bien que je n'ai pas la fièvre.... 
Et n'avez-vous pas remarqué comme je suis calme 
depuis quelques jours? 

— Je confesse que votre calme me surprend; 
mais est-ce bien du calme ? Je soupçonne que vous 
avez seulement couvert le brasier et que le feu 
couve sous la cendre. 

— Et vous tisonnez cette cendre pour en faire 
sortir des étincelles. A votre aise, mais je vous pré- 
viens que vous ne réussirez pas et que je demeure- 
rai insensible à toutes vos provocations. 

— Ainsi, depuis une semaine, vous vous sentez 
réellement le cœur et l'esprit plus tranquilles? 

— Oui, et j'en ai sujet. Il y avait en moi un grand 
fauteur de séditions, un grand ourdisseur de com- 
plots. C'était mon orgueil. Et bien 1 vous savez.... 
la jolie scène que je vous fis il y a dix jours.... ce 
beau discours sur la jusquiame.... c'était un coup 
de désespoir de mon orgueil qui faisait des siennes 
jusqu'au bout et qui, se sentant blessé à mort, vou- 
lait vendre chèrement sa vie. 

— Tout cela est bien mystérieux pour moi. 

— Oui, c'est un grand mystère qu'il est bien 
temps que je vous découvre. 

— Parlez , je vous écouterai avec une religieuse 
attention, » dit Gilbert, qui avait peine à respijer. 
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Stéphane cacha son visage dans ses mains; puis, 
après un long silence : 

c Non, dit-il, je n'ai pas encore le courage de 
parler. Aussi bien, avant de vous faire une révéla- 
tion que vous taxerez peut-être d'extravagance, je 
veux vous prouver encore mieux que je suis de sens 
rassis et comme je suis devenu sage à votre école. 
Sachez donC; qu'avant de vous connaître, la religion 
n'était à mes yeux qu'une magie grossière à laquelle 
je croyais avec une déraison passionnée. Je consi- 
dérais la pfière comme un sortilège auquel j'attri- 
buais la puissance de forcer les volontés divines; 
chaque jour, je sommais le ciel d'accomplir un mi- 
racle en ma faveur, et, m'en voyant rebuté, mes 
prières inexaucées retombaient comme du ploml> 
sur mon cœur. Alors, je me révoltais contre les in- 
telligences célestes, qui refusaient de se rendre à 
mes enchantements, ou bien je recherchais avec 
angoisse à quel vice de forme, à quelle précaution 
négligée, à quel péché d'omission je devais imputer 
l'impuissance de mes opérations magiques t de 
mes formules.... Ahl saint George, saint Serge, si 
vous pouviez parler, quels récits étranges voiiS au- 
riez à lui faire 1 Vous lui rediriez les questions extra- 
vagantes dont je vous accablais, les absurdes prodi- 
ges que je réclamais de vos épées, les obsessions 
dont je lassais votre patience, et tour a tour mes 
agenouillements, mes prosternations , mes ^sanglots, 
les torrents de larmes que je répandais a vos pieds, 
ma tète battant les murailles ou balayant les dalles 
de ses cheveux épars, et tout à coup mes révoltes', 
des éclairs de fureur jaillissant de mes yeux, des 
cris de rage, des emportements, des injures mes 
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mains .en délire menaçant le ciel et mes pieds 
broyant \ os nimbes d^or sous leurs trépignements 
insensés 1... Ah! mon ami, que je sois devenu ab- 
solument incapable de pareilles folies, je n'en vou* 
drais pas jurer ; mais ce que je sais bien, c'est qu'un 
soir.... ce soir-là, mon Gilbert, votre éloquence si 
tranquille à la fois et si passionnée avait pris un 
sublime essor, et à propos d'une pauvre camomille 
au front pâle, vous aviez cherché à me révéler quel- 
ques-unes des grandes lois de la nature. Je vous 
avais écouté d'une oreille distraite; mais après votre 
départ, comme il m*arrive souvent, tout ce que vous 
m'aviez dit me revint avec force à l'esprit, et, ou- 
bliant mon passé , mon présent, oubliant jusqu'à 
mon existence, je m'élançai loin de ce château, je 
m'envolai dans l'espace jusqu'à cette étoile bleuâtre 
que de ma fenêtre je vois scintiller à l'horizon, et du 
haut de ce belvédère aérien je me mis à converser 
avec cette raison suprême qui se manifeste égale- 
ment dans les fleurettes des bois et dans les splen- 
deurs des nuits. Alors, sentant soudain une douceur 
secrète couler au fond de mon être, je me deman- 
dai : Ce que j'éprouve en cet instant, ne serait-ce 
pas la religion ? Et je me répondis : Oui, la religion, 
c'est de se trouver bien dans la vérité I... Mon Gil- 
bert, ce que j'ai senti ce jour-là, peut-être ne le 
ressentirai-je pas de longtemps; mais ne suffit-il 
pas qu'une fois dans ma vie j'aie goûté de si saintes 
délices pour que vous ne me traitiez plus en enfant 
déraisonnable que l'on rougirait de prendre au sé- 
rieux? » 

Gilbert ne lui répondit que par un serrement de 
main. « Hélas ! se disait-il, quand il me révélera son 
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secret, je n'aurai phis le droit de lui dire qu'il est 
fou. i> 

a: Vous êtes devenu plus traitable, poursuivit 
Stéphane, cela me donne le courage de continuer. 
Autrefois donc, vous dirai-je encore, après avoir 
prié, je m'asseyais là sur cette dalle, au-dessous de 
la veilleuse, et, fermant les yeux, je m'abandonnais 
de longues heures durant à de folles rêveries. C'é- 
taient, je vous assure, de véritables visions, tant je 
réussissais à me rendre présentes les chimères dont 
je berçais mon esprit. Je voyais les cieux s'ouvrir 
et le Père éternel tenant conseil dans son palais. 
« Esprits célestes, disait-il en passant sa main sur 
sa barbe blanche, il est bien temps de venir en aide 
à cet enfant! i> Et aussitôt il donnait ses ordres à 
ses messagers et à ses serviteurs. Saint George se 
revêtait de son éclatante armure, il descendait à 
travers les airs avec le bruit de la foudre ; d'un 
coup de sa formidable épée , il pourfendait ce sombre 
château; les murs croulaient; je me sentais enlevé 
dans l'espace, des anges m'emportaient sur leurs 
ailes de feu et m'allaient déposer dans quelque île 
fleurie où m'attendaient ma mère et la féUcité. 
Quelquefois, je me contentais de savourer les âpres 
plaisirs de la vengeance. Par l'ordre de Dieu, des 
diables pénétraient ici , armés de leurs fourches en- 
flammées; ils saisissaient Ivan à la gorge, le met- 
taient sur la roue, sur le gril... Vaines et hideuses 
imaginations qui ne servaient qu'à irriter ma peine 
et à redoubler mes terreurs ! Eh bien, mon Gilbert, 
l'autre soir, vous me parliez ici d'une joie qui ne 
doit rien à la fortune et sur qui elle ne peut rien, 
joie divine que l'homme peut savourer au sein mênle 
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de la souffrance et qui charme ses plus mornes en- 
nuis A peine m' eûtes- vous quitté que j'^dlai 

m'asseoir aux pieds des saints, et, après leur avoir 
récité mes oraisons, je me livrai à la rêverie; mais 
cette fois je n'imaginai plus le Père éternel oubliant 
l'univers pour ne s'occuper que de mon sort, je ne 

vis non plus de diables torturant mon geôlier Ce 

qui s'offrit à mes regards, ce fut le Christ..... Vêtu 
d'un manteau noir, il se tenait debout au milieu du 
ciel, et les soleils se pressaient en foule autour de 
lui pour mieux voir son visage, comme des enfants 
curieux qui font la haie pour regarder passer un roi 
dans la rue. La terre silencieuse le contemplait 
aussi, l'océan secouait en frissonnant sa crinière 
d'écume, les palmiers se balançaient doucement sur 
leurs rochers, et de grands aigles, l'aile étendue 
tournoyaient lentement en traçant dans le vague des 
airs un long sillage de feu. Alors il écarta les plis de 
son manteau et laissa voir une large blessure par où 
s'échappait un sang rouge, et lui regardant couler 
ce sang, un sourire si doux se fit jour sur ses lèvres, 
qu'on eût dit une aube nouvelle se levant sur l'uni- 
vers. Et cependant son sang coulait toujours , et les 
astres, l'océan, les palmiers du désert, les aigles du 
ciel s'écrièrent tous éperdus : « Seigneur, qui donc 

êtes-vous? x> Alors une voix suave comme le 

soupir lointain d'un orgue leur répondit : « Je suis 
la joie dans la passion! }> 

A ces mots, les yeux de Stéphane s'allumèrent, 
et, regardant fixement Gilbert : 

« Et maintenant ne suis-je qu'un esprit chimé- 
rique, un enfant à demi fou, un cerveau malade 
qui se repaît de billevesées, un incorrigible brise- 
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i^son?... Non, vous convenez que j'ai profité de 
Vos leçons, qu'il m'est entré un grain de sagesse 
dans la tête, et que, sans avoir vu le fond des choses, 
à tout* le moins j'ai des intervalles lucides... S'il en 
est ainsi, mon Gilbert, crois comme parole d'Évan- 
gile ce que je vais te dire : Tu as travaillé de toutes 
tes forces à guérir mon âme, et il n'est pas dans le 
monde de plus habile médecin que toi. Et pourtant 
toutes tes peines eussent été perdues, si tu n'avais 
eu à tes côtés un allié tout-puissant que tu ne con- 
nais point, et que je te vais révéler Ah! dis-moi, 

quand pour la première fois tu as pénétré dans cette 
chambre, n'as-tu pas senti qu'un esprit céleste s'y 
glissait à ta suite? Tu es parti, il est resté, il ne m'a 
plus quitté, il ne me quittera jamais... Regarde, ces 
murailles ne te parlent-elles pas de lui? Ces saints ne 
remuent-ils pas les lèvres pour te murmurer son 
nom? Et l'air qu'on respire ici n'est-il pas plein de 
ces parfums délicieux que répandent sur leur pas- 
sage les envoyés du ciel? Que ce génie me parut 
d'abord étrange! Son visage m'était inconnu, jamais 
ses traits ne m'étaient apparus dans mes songes. 
Inquiet, confondu, je lui disais : Qui donc es-tu? quel 
est ton nom? Et un jour, Gilbert, un jour, c'est par 
ta bouche qu'il m*a répondu... Gilbert, Gilbert, oh! 
la bizarre compagnie que vous m'aviez donnée en sa 
personnel Parfois il s'asseyait auprès de moi, pâle, 
lugubre et vêtu de deuil, et il me soufflait au cœur 
des tristesses empoisonnées dont je n'avais jamais 
soupçonné Tamertume. Et me sentant pris d'un 
inexprimable désir de mourir : Je te connais, lui 

disais- je, tu dois être le frère de la mort Mais 

tout à coup, se transformant, il m'apparais§ait tenant 
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à la main une marotte dont il agitait les grelots, et 
il me chantait des chansons qui remplissaient mes 
oreilles de fiévreux bourdonnements. La tête me 

• 

tournait, des fumées passaient devant mes yeux, 
mes regards vacillants s'enivraient de visions, et il 
me semblait à moi, pauvre enfant nourri de fiel et 
de larmes, que la vie était une fête éternelle sur 
laquelle le ciel se penchait en souriant. Alors je 
disais au génie : A cette heure je vous connais mieux, 
vous êtes le frère de la folie... Mais il se transformait 
encore, et soudain je le voyais se dresser devant 
moi enveloppé de longues ailes blanches comme un 
séraphin; sérieux et doux à la fois, une raison di- 
vine paraissait dans ses regards, et la sérénité qui 
brillait sur son front annonçait un habitant du ciel- 
Dans ces moments-là, mon Gilbert, sa voix était 
plus pénétrante et plus persuasive que la tienne; il 
me répétait tes paroles et me donnait la force d*y 
croire, il gravait tes leçons dans mon esprit, il in- 
sinuait ta sagesse dans ma folie, ton âme dans mon 
âme; et sache-le bien, si le lis a bu les sucs de la 
terre, si le lis a grandi, si le lis doit fleurir un jour, 
ce n'est pas à l'impuissant soleil que tu m'as ap- 
porté dans ta poitrine qu'il en faut rendre grâce, 
mais à lui , l'esprit céleste, à lui qui alluma dans 
mon cœur une flamme sainte dont plaise à Dieu qu'il 
embrase aussi le tien! :» 

Et à ces mots, se levant : 

« En ai-je dit assez? s'écria-t-il d'une voix entre- 
coupée, et m'as-tu enfin compris? 

— Non, répondit résolument Gilbert, cet esprit 
céleste, je ne le connais point! > 

Stéphane se tordit les bras : 
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« Cruel, tu ne veux donc rien deviner? > mur- 
mura-t-il d'un air égaré. 

Et, s'approchant de la fenêtre, il y demeura quel- 
ques instants accoudé. Quand il se retourna vers 
Gilbert, ses yeux étaient mouillés de pleurs; mais, 
par un de ces changements à vue qui lui étaient 
fomilierS) il avait le sourire sur les lèvres. 

« Ce que je n'ose vous dire, je l'ai écrit tout à 
Theure, » reprit-il. 

Et tirant une lettre de son sein : 

€ C'est une dernière ressource que je me suis mé- 
nagée. J'espérais que vous me dispenseriez d'y avoir 
recours. cœur duri à quels abaissements réduis- 
tu ma fierté I... > 

Et il lui présenta la lettre; mais se ravisant : 

« J'y veux ajouter quelques mots. » 

Et il courut s'asseoir à sa table, et comme sa 
plume était tombée à terre et qu'il ne la pouvait 
retrouver, il tailla vivement un crayon avec un poi- 
gnard très-affilé qu'il prit au fond d'un tiroir. 

« Quel singulier canif vous avez llil lui dit Gilbert 
en s'approchant. 

— C'est un stylet russe de la fabrique de Toula. Il 
appartient à Ivan, qui me le prêta avant-hier à la 
promenade pour déraciner une plante. Il a oublié 
de me le reprendre. 

— Vous m'obligerez en le lui rendant, répondit 
Gilbert; c'est un joujou que je n'aime pas à voir 
dans vos mains. » 

Stéphane fit un signe d'assentiment, et se pencha 
sur son papier. La lettre qu'il avait écrite quelques 
heures auparavant était ainsi conçue : 

< Mon Gilbert, écoute une histoire. J'avais onze 



300 LB COMTE KOSTIA 

ans quand mon frère Stéphan mourut. A peine 
était-il enseveli, que mon père me fit appeler auprès 
de lui. Il tenait dans ses mains des vêtements sem- 
blables à ceux que je porte aujourd'hui, et il me 
dit : « Stéphane, comprenez-moi bien. C'est ma fille 
qui vient de mourir, c'est mon fils qui vit encore. » 
Et comme je m'obstinais à ne pas comprendre, 
ayant fait apporter un cercueil, il le plaça sur une 
table' et me coucha dedans, et, refermant peu à peu 
le couvercle, il me disait: « Ma fille, êtes -vous 
« morte ? » Quand le couvercle fut entièrement 
fermé, je me décidai à parler et je criai : « Mon 
« père, votre fille est morte. Qu'il soit fait comme 
« vous l'entendez!... » Alors il me retira du cer- 
cueil, éperdue d'horreur et d'épouvante, et il s'é- 
cria : « Stéphane, souvenez-vous que ma fille est 
« morte. S'il vous arrivait de l'oublier jamais.... » II 
n'en dit pas davantage, mais ses regards achevèrent 
son discours.... Gilbert, en cet instant, la fille de 
mon père ressuscite pour te dire qu'elle t'aime d'un 
invincible amour qu^elle ne te peut cacher plus 
longtemps. Dans ma simplicité, j'ai cru d'abord que 
je vous aimais comme vous m'aimiez; mais vous 
même avez pris soin de.me désabuser. Un jour, vous 
m'avez parlé de notre séparation prochaine, et vous 
me disiez : Nous nous reverrons quelquefois. » Et 
vous n'entendiez pas le cri de mon cœur qui vous 
répondait : Passer un jour sans te voir, quel enfer! 
Quand j'eus bien reconnu que votre amitié était un 
dévouement, une vertu, une sagesse, et que la 
mienne était une folie, alors la fille de mon père 
pensa mourir, si durs étaient les tourments que lui 
infligea son orgueil en révolte. Ah ! que n'eussé-je 
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donné, mon Gilbert, pour que, devinant qui j'étais, 
tu tombasses à mes genoux en t'écriant : Moi aussi, 
je sais aimer follement!... Mais point; tu n'as rien 
compris, rien soupçonné. Mes cheveux, la ressem- 
blance de ma mère empreinte sur mon visage, ce 
sourire qu'on assure avoir passé de ses lèvres sur 
les miennes.... le plus aveugle des hommes! que 
je te haïssais par instants!... Mais ne semble -t- il 
pas en vérité qu*il y ait une fatalité qui me pour- 
suive? Cette main armée de griffes qui, s'appesan- 
tissant sur mon épaule, me força de me prosterner 
devant toi, aujourd'hui je ne sens plus ses ongles 
dans mes chairs, et cependant mes genoux vacil- 
lent, faiblissent, se dérobent sous moi, et de nou- 
veau tu me vois tomber à tes pieds.... Oh! oui, mon 
pauvre orgueil est bien mort. La foudre grondait 
quand il rendit son dernier soupir. Il te souvient, 
je pense, de cette nuit d'orage.... Collée à la vitre, . 
je dévorais du regard les ténèbres pour te découvrir 
au sein de la tourmente.... Tout à coup les cieux 
s'embrasèrent, et je t'aperçus debout sur le rebord 
de ta fenêtre, te penchant fièrement sur l'abîme 
auquel tu semblais jeter un défi. Enveloppé d'une 
lumière étincelante, tu m'apparus comme un esprit 
bienheureux, et je m'écriai : C'est un des élus de 
Dieu! je puis sans honte lui demander grâce et 
merci!... Et à présent, mon Gilbert, ne t'avise pas 
de me dire que mon amour est une maladie, et 
qu'en la soignant bien.... Mon Dieu! tout cela ne 
servirait de rien, les saints eux-mêmes ont refusé 
de me guérir! Ne cherche pas non plus à m'épou- 
yanter, ne me parle pas d'obstacles insurmontables, 
de l'impossibilité de notre union, des dangers qui 
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nous menacent.... L' avenir 1 nous en causerons pins 
tard; à cette heure, je ne veux savoir qu'une chose, 
c'est que tu es capable de m'aimer comme je 
t'aime.... Ami, si la haine se peut changer en amour, 
cela serait-il donc impossible à l'amitié ? Gilbert, 
Gilbert, oubUez ce qu'a fait de moi la barbarie raffi- 
née d'un père; oubliez mes emportements, mes 
violences, mes mutineries d'enfant mal élevé; ou- 
bliez la véhémence de mon langage, la brusquerie 
de mes gestes; oubUez la fontaine, ma cravache 
levée sur vous; oubliez ces jeunes villageois par qui 
je me faisais baiser les pieds; oubliez jusqu*à cette 
barrette que je vous jetai à la figure, car, le ciel 
m'en soit témoin! je sens s'éveiller dans mon sein 
un cœur de femme; il secoue son long sommeil, il 
remue, il soupire, il parle, et le premier nom qu'il 
prononce, le seul qu'il veuille jamais savoir, c'est le 
• tien!... 

« Que te dirai-je encore ? Je veux t'apparaltre 
dans tes rêves parée comme pour une fête, vêtue de 
blanc, le sourire aux lèvres, des perles autour du 
cou, autour de ma tête les fleurs que tu aimes, des 
anémones blanches, des gentianes bleues.... Seule- 
ment, prends-y garde, dans ma couronne il s'est 
glissé des fleurs de jusquiame. Arrache-les toi-même 
de mes cheveux, de crainte que leurs parfums ne 
me versent au cœur un poison mortel !.. . Mais non» 
je ne veux pas t' effrayer. Stéphane est sage, elle est 
raisonnable, elle ne demande pas l'impossible ; elle 
te donne le temps de respirer, de te recueillir. De- 
meure, si tu le veux, une semaine, quinze jours, un 
mois, mon Dieu ! sans reparaître ici, jusqu'à ce qu'il 
se lève, ce jour bienheureux où tu pourras t'écri» 



tË dOMTE KOSTIA 363 

avec ton poëte adoré : « A son tour, l'amitié révéla 
sa puissance à mon cœur, et enfin l'amour, venant 
le dernier, la couronna de fleurs et de fruits. » 

À. cette lettre, Stéphane ajouta les mots que voici : 

<si Et si ce jour, Gilbert, si ce jour ne devait jamais 
venir I... > 

Mais ici elle hésita, sa main tremblait ; elle re- 
garda tour à tour Gilbert et le couteau ; puis, se 
levant : 

« Je ne sais comment finir ma lettre, lui dit-elle. 
Vous suppléerez aisément à ce qui manque. Gardez- 
vous de la lire ici ; emportez-la dans votre tourelle, 
vous l'y méditerez plus à loisir.... > 

Et à ces mots, lui ayant remis le papier» elle laissa 
échapper un éclat de rire convulsif. 

« Toujours ce même rire que je déteste! dit Gil- 
bert en s'efforcant de cacher l'angoisse qui le dé- 
vorait. 

— Voulez-vous savoir ce qu'il signifie? lui dit la 
jeune fille en le regardant en face. Lorsqu'il y a 
trois ans nous passâmes à Baden-Baden, le père 
Alexis eut la fantaisie de me conduire dans la maison 
de jeu, et en entrant j'entendis un éclat de rire qui 
devait ressembler beaucoup à ceux qui vous cho- 
quent si fort.... Qui donc se permet de rire ainsi î 
dis-je au bon père. Il alla aux informations, et me 
rapporta que le rieur était un homme qui venait de 
gagner des sommes énormes, et qui S0 disposait à 
jouer quitte ou double.... Quitte ou double ! ajouta- 
t^Ue ; jouer à quitte ou double 1 Si J'allais perdre ! » 

Tout à coup ses prunelles se dilatèrent, son regard 
devint étincelant, elle renverra la tête en arrière, et, 
étendant le bras vers Gilbert, elle s'écria : 
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« Tu sais qui je suis, et tu m'as condamnée dans 
ton cœur. Ah I penses-y à deux fois, tu tiens ma vie 
dans tes mains. » 

Et, après avoir reculé de quelques pas, elle se re- 
tourna brusquement, s'enfuit à travers la chambre, 
ouvrit à la hâte une petite porte latérale et dis- 
parut. 

Comment Gilbert s'y prit-il pour retourner chez 
lui ?... Tout ce qu'il en sait lui-même, c'est qu'au 
sortir de la lucarne, hors de sens, oubliant toute 
idée de péril, il commit pour la première fois Tin- 
signe imprudence de traverser debout ce toit où 
d'ordinaire il avait peine à cheminer assis. Ne vo- 
yant et n'entendant rien, absorbé tout entier dans 
une seule pensée, il s'élance devant lui au pas de 
course. A son allure et à son maintien, la lune, qui 
brillait au ciel, dut le prendre pour xm fou ou pour 
un somnambule. Il atteignait l'extrémité du toit, 
quand^ une ardoise brisée venant à glisser sous son 
pied, il tomba lourdement, et c'était fait de lui, si 
dans sa chute sa main n'avait rencontré par mira- 
cle le bout traînant de son échelle, à laquelle il eut 
la force de se retenir. Les ardoises sont friables, et 
quand elles heurtent contre un corps dur, elles se 
brisent en mille morceaux. Celle que Gilbert venait 
de précipiter dans l'espace rencontra une pointe de 
rocher qui la fit voler en éclats, et l'un de ces éclats 
frappa à la main, sans le blesser, un homme qui 
d'aventure rôdait à cette heure au haut du ravin. 

La destinée avait voulu que ce soir-là M. Leminof 
eût une lettre pressée à expédier par la poste, et 
vers neuf heures, contrairement à tous les us et 
coutumes de sa maison, il avait envoyé Fritz à un 
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gros boui^, distant d'une lieue, où le courrier pas- 
sait pendant la nuit. Malheureusement, à son retour, 
Fritz vit briller une lumière dans la chaumière de sa 
Dulcinée. L'appétit, l'occasion, quelque diable aussi 
le. poissant y il quitte la route, marche droit à la ca- 
bane, ouvre la porte, qui n'était fermée qu'au lo- 
quet, entre à pas de loup, et surprend sa belle assise 
sur un escabeau et ravaudant son linge. Il s'assied 
auprès d'elle, lui conte fleurette, et bientôt de s'é- 
manciper ! La donzelle, eâpiègle et fort dégourdie, 
au lieu d'éveiller son père, qui dormait dans la pièce 
voisine, se précipite vers la porte, s'élance dehors, 
et gagne à la course le sentier serpentant qui lon- 
geait la crête du ravin. Cent fois plus agile que Fritz, 
elle prend de l'avance, puis elle fait halte, l'appelle, 
et dans le moment où il croit la saisir, elle s'échappe 
et court de plus belle. Elle continue ce jeu jusqu'à 
ce que, se sentant lasse, elle s'écUpse derrière un 
buisson, et, riant sous cape, voit passer devant elle 
l'amoureux géant, qui continue de monter, trempé 
de sueur, faisant force glissades, et craignant à 
tout coup de tomber dans le précipice. Enfin, à 
force de grimper, le voilà parvenu à TendrcHt où le 
sentier s'arrête, à deux pas de la corniche, haute de 
quarante pieds. Le moyen que sa fantasque prin- 
cesse ait escaladé cette muraille I Tout à coup il 
entend une voix argentine qui l'appelle d'en bas. 
Dans son dépit, il se- donne un grand coup de poing 
sur le front ; mais au moment où il va redescen- 
dre, son oreille est frappée d'un bruit singulier, un 
éclat d'ardoise effleure sa main et lui arrache un cri 
de surprise. Il lève vivement la tête, et à la faveur 
des clartés de la lune il aïoerçoit sur sa droite une 

SO 
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ombre suspendue dans les airs. Il 1^ voit imputer, 
s'arrêter sur le bord d'une fenêtre, se pencher et 
bientôt disparaître à ses yeux. 

< Ob I oh ! dit-il tout ébahi, voilà qui est particu- 
lier 1 M. le secrétaire s'en va donc la nuit, faire dQS 
rondes sur les toits ? Et à cet elTet nous nous sommes 
procuré des échelles de corde. Je me trompe bien, 
ou Son Excellence M. Iq comte goûtera peu CQtte in- 
vention. Peste ! le luron a bon pied p\ bpu œil ! 
Pour risquer ainsi sa peau, il faut qu'il y ait gros h 
gagner.... Ma foi! fiez-vous donc h ces faces de 
chatteraite ! » 

Le grand Fritz était si stupéfait de sa découverte, 
qu^il s'assit un moment sur une pierre pour oq con- 
férer avec lui-même. La belle idée dont accoucha 
spn épaisse cervelle fut que M. le secrétaire appar- 
tenait à rillustre confrérie des ambidextres, et que 
ses tournées nocturnes avaient pour but la recher- 
che d'un trésor caché, fier de sa sagacité et en- 
chanté do l'occasion qq^ s'offfait à lui de satisfaire 
ses ressentiments, il redescendit le sentier, non 
sans peine, et, sourd à la voix et aux éclats de rire 
de la chevrière, qui le provoquait à de nouveaux 
ébats, il regagna la route et se dirigea à grands pas 
vers le château. 

« Oh ça 1 monsieur le secrétaire, se disait le drôle 
avec UQ méchant sourire, vous m'avez précipité a 
bas d'uji escalier et vous avez pensé me faire mettre 
h la porte de cette majson. Que diriez- vous si je 
vous en faisais sortir par la fenêtre ? » 



%< 
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XVIII 

Le lendemain (c'était le second dimanche de sep- 
tembre), Gilbert sortit vers dix heures du matin et 
dirigea ses pas du côté d'un réduit solitaire et sau- 
vage. C'était une étroite clairière, au bord d'une pe- 
tite mare desséchée par les ardeurs de Tété, et près 
de laquelle il avait souvent herborisé pour Stéphane. 
Entre des massifs d'arbres qui s'écartaient de toutes 
parts, sous un pan de ciel bleu, un fond de limon 
noirâtre, inégal et crevassé, des herbages, des scir- 
pes, des joncs flétris ; çà et là quelques flaques d'eau 
croupissante dont la surface était ridée par les ébats 
de l'araignée aquatique; plifs loin, une grande touffe 
de longs roseaux empanachés qui frissonnaient 
au moindre souffle et berçaient sur leurs quenouilles 
tremblantes des papillons rouges assoupis et des 
libellules rêveuses; sur les berges escarpées de la 
mare, des fleurs tristes, desépiaires, le trèfle d'eau, 
le plantain des sables ; dans un coin, un saule aux 
racines déchaussées, qui se penchait sur l'étang 
tari comme pour y chercher son image disparue; 
alentour, de§ orties, des rqpces, des bruyères sè- 
ches, des genêts défleuris; cette atmosphère moite 
et épaisse qui est propre aux heux humides, la lu- 
mière du jour légèrement voilée par les vapeurs de 
la terre, une odeur de plantes en fermentation, de 
longs silences interrompus par des bruits sourds; 
un air d'abandon, de désœuvrement, de lassitude , 
la langueur mélancolique d'une vie qui s'éteint et 
qui se regrette.... et comme le ressouvenir de quel- 
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que chose qui fut et ne renaîtra jamais.... Jamais! 
c'est bien là le mot que murmurait tout bas aux 
oreilles de Gilbert cette agreste solitude. Jamais! 
se répétait-il à lui-même, et son cœur était oppressé 
par le sentiment de l'irréparable. Il s'assit sur le 
gazon, à quelques pas du saule, et, les coudes ap- 
puyés sur ses genoux, la tète dans ses mains, il 
se plongea dans une longue et douloureuse médita- 
tion. 

Je dirai tout : il ressentait par intervalles au fond 
de son être, tout au fond, le frémissement d'une 
joie secrète qu'il n'eût osé se confesser; mais c'était 
là un mouvement passager de son âme qu'il ne 
réussissait pas à démêler au milieu du tourbillon 
qui l'agitait. Et puis dans un tel moment il ne son- 
geait guère à se demander ce qu'il pouvait sentir ou 
ne pas sentir. Son esprit était ailleurs. Tantôt, il 
cherchait à se représenter toutes les phases succes- 
sives de cette douloureuse existence dont il possédait 
désormais la clef; tantôt, il éprouvait une tendre ad- 
miration pour l'énergie et la souplesse de cette jeune 
âme dont une infortune sans nom n'avait pu briser 
le ressort. Et maintenant l'abandonner, rompre des 
nœuds si étroits et si doux, n'était-ce pas la con- 
damner au désespoir, la livrer en proie à la violence 
de ses passions exaltées par le malheur? Ne devait- 
il pas tenter au moins d'arracher de ce cœur enivré 
cette flèche fatale, ce funeste amour qui était à ses 
yeux un péril, une extravagance, une calamité ?... 
Et de réflexion en réflexion, d'inquiétude en in- 
quiétude, il en revenait toujours à déplacer son 
propre aveuglement. Les bizarreries de conduite de 
Stéphane, certaines saillies de caractère, l'abandon 
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passionné de son langage, sa figure, ses cheveux, 
ses regards, les grâces de son sourire, comment ne 
s*était-il pas rendu à tant d'indices qui combat- 
taient son erreur? Et ce manque de pénétration 
qui procédait du tour peu romanesque de son esprit, 
il le taxait de grossièreté de sens et se l'imputait à 
crime.... 

Il était profondément enfoncé dans sa rêverie 
quand le cri d'un corbeau le réveilla. Il rouvrit les 
yeux, et lorsqu'il eut perdu de vue Toiseau croas- 
sant qui traversa la clairière à tire-d'aile, il regarda 
un instant un beau papillon diapré qui voltigeait 
autour du saule; puis, apercevant dans l'herbe, à 
la portée de sa main, une jolie pamassie de marais, 
il la détacha soigneusement du sol avec sa racine et 
se mit à robser\'er d'un œil attentif. Il admirait la 
teinte pourprée de son pistil et l'or de ses étamines 
qui se mariaient agréablement à l'éclatante blancheur 
de la corolle, et il se surprit à dire : 

« Voilà une charmante fleur que je n'ai pas en- 
core montrée à mon Stéphane : il faut que je la lui 
porte.... » 

Mais aussitôt, revenant à lui-même et jetant au loin 
avec dépit Tinnocente fleurette, il s'écria : 

« destinée, que vos jeux sont bizarres! 

— Oui, la destinée est bisfarre I » lui répondit une 
voix qui ne lui était pas inconnue ; et avant qu'il eût 
le temps de se retourner, le docteur Vladimir s'était 
assis à ses côtés. 

Vladimir Paulitch avait foYt bien employé sa ma- 
tinée. Au sortir du lit, il avait reçu en audience pri- 
vée le grand Fritz, qui, n'osant s'adresser directement 
à son maître, dont les sourcils le faisaient trembler, 
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était venu prier le docteur de recevoir ses révélations 
et de vouloir bien les transmettre à Son Excellence. 
Sitôt que, d'un ton échauSë et mystérieux, il se fut 
ouvert de son important secret : 

« 11 n'y a rien là d'étonnant, lui avait répondu froi- 
dement Vladimir. Ce jeune homme est somnambule, 
et la conclusion de votre petite histoire, c'est qu'il 
faut faire griller sa fenêtre. J'en parlerai àti comte 
Eostia. » 

Sur quoi Fritz s'était retiré la tête basse, fort ca- 
pot du tour que prenait l'aventure. Après son départ, 
Vladimir Paultich avait eu la fantaisie d'aller se pro- 
mener sur le monticule gazonné, et chemin faisant il 
se disait : 

« Mes soupçons seraient-ils donc fondés ? 

Il avait passé une heure parmi les rochers, étu- 
diant les lieux, examinant l'aspect du château de ce 
côté-là et tout particulièrement les divers accidents 
de la toiture. Comme il contemplait la tour carrée 
qu'habitait Stéphane, il la vit paraître à sa croisée et 
y demeurer quelques instants, les yeiix attachés sur 
la tourelle de Gilbert. 

(c Oh I pour le coup, je sais à quoi m'en tenir! se 
dit-il; mais, pour risquer ainsi sa tête, il faut que . 
notre idéaliste soit éperdument amoureux. Il ira bien 
jusqu'au bout de son rôle. Tâchons de le voir et de 
lui parler. :» 

En remontant au château, Vladimir avait vu Gil- 
bert s'enfoncer dans les bois, et, sans être aperçu, 
il l'avait suivi de loin. 

« Oui, la destinée est bizarre 1 répéta-t-il, et il 
faut ou lui résister en face et la fcraver résolument, 
ou se soumettre humblement à ses caprices e 
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faire le mort. Il n'y a que cela de raisonnable, et les 
demi-mesures sont le cachet des sots. Quant à 
moi, j'ai toujours été partisan du Sequefe Deum 
que j'interprète ainsi : Abandonne-toi aux impul- 
sions de la fortune, et marche devant toi les yeux 
bandés. » 
Et comme Gilbert ne répondait mot : 
€ Osèrais-je vous demander, poursuivit-il, ce qui 
vous faisait dire tout à Theure que les jôux de la for- 
tune sont bizarres? 

— Je pensais, répondit tranquillement Gilbert, à 
l'empereur Constantin le Grand, lequel, comme vous 
savez.... 

* 

— Ah I c'est trop fort, interrompit Vladimir. Eh 
quoi 1 par une belle matinée, au milieu des bois, en 
face d'une petite mare desséchée qui ne manque pas 
de poésie, aseis dans l'herbe et une jolie fleur blan- 
che à la main, c'était l'empereur Constantin qui fai- 
sait le sujet de vos méditations? Quant à moi, je 
n'ai pas la tête aussi rassise, et je vou3 confesserai 
que tantôt, en rôdant t)armi ces fourrés, je n'étais 
occupé que desjeux bizarres de ma propre destinée, 
et chose singulière, j'éprouvais le besoin de les 
conter à quelqu'un. 

— Vous m'étonnez, repartit Gilbert; je ne vous 
croyais pas si expansif. 

— Et qui de nous, reprit Vladimir, ne dément 
jamais son caractère? En Russie, les devoirs de mon 
état m'obligent d'être obscur, ténébreux, cousu de 
mystères de la tête aux pieds , un grand pontife de 
la science ne parlant que par sentences et d'un ton 
d'oracle; mais ici je ne suis plus tenu de faire mon 
métier, et par une réaction de la nature, me trou- 
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vant seul dans un bois avec un homme de sens et 
de cœur, la langue me démange comme une pie 
borgne. Voyons, si je vous racontais mon histoire, 
me promettez-vous d'être discret? 

— Sans doute. Pourtant, s'il vous faut à tout prix 
un confident, à quoi tient-il que, lié comme vous 
Fêtes avec le comte Kostia. . . 

— Ah! justement, quand vous saurez mon his- 
toire, vous comprendrez par quelle raison, dans 
mes tête-à-tête avec Kostia Petrovitch, je lui parle 
souvent de lui et rarement de moi. > 

Et à ces mots Vladimir Paulitch retroussa ses 
manchettes, et montrant ses poignets à Gilbert : 

€ Regardez bien! lui dit-il. Ne voyez-vous là au- 
cune marque, aucune cicatrice? 

— J'ai beau regarder... 

— C'est bizarre. Il y a pourtant quarante années 
que je porte les menottes, car tel que vous me voyez, 
moi Vladimir Paulitch, moi Fun des premiers mé- 
decins de la Russie, moi le savant physiologiste, je 
suis le rebut de la terre, je suis l'égal d'Ivan ; en 
quatre mots, je suis un serf! 

— Vous un serf ! s'écria Gilbert stupéfait. 

• — Ne vous étonnez par trop; ces aventures-là 
sont communes en Russie, :» dit Vladimir Paulitch 
en souriant du bout des lèvres. 

Et il reprit : 

« Oui, monsieur, je suis un des seriis du comte 
Kostia, et jugez si je lui suis reconnaissant de ce 
qu'il lui a plu dans sa bonté de façonner, avec 
l'humble argile dont la nature avait pétri l'un de 
ses moujiks , la glorieuse statue du docteur Vladimir 
Paulitch? Cependant, de toutes les faveurs dont il 
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m'a comblé, celle qui me touche le plus, c'est que, 
grâce à sa discrétion, tout à l'heure encore il n'y 
avait dans le monde que deux hommes, lui et moi, 
qui me connussent pour ce que je suis. Depuis deux 
minutes, il y en a trois. 

« Mes parents, poursuivit-il, étaient des paysans 
de l'Ukraine, et mon premier métier fut de garder les 
moutons ; mais j'étais né médecin . Un malade, homme 
ou mouton, était à mon sens le plus intéressant des 
spectacles. Je me procurai quelques livres, j'acquis 
une légère teinture d'anatomie et de chimie, et tour 
à tour je faisais des dissections ou je recherchais des 
simples, dont j'expérimentais les vertus avec une 
ardeur infatigable. Pauvre, dénué de toutes ressour- 
ces, élevé dès l'enfance dans de sottes superstitions 
dont j'avais peine à m'aflfranchir, vivant au milieu 
d'hommes grossiers, ignorants, avilis par l'escla- 
vage, rien ne put me rebuter, me décourager. Je 
me sentais né pour déchiffrer le grand livre de la 
nature et pour lui arracher ses secrets. J'eus le bon- 
heur de découvrir des spécifiques contre le tac et 
la clavelée. Cela me rendit célèbre trois heues à la 
ronde. Après les quadrupèdes, je m'essayai sur les 
bipèdes. J'opérai quelques cures heureuses. On 
venait de toutes parts me consulter. Fier comme 
Artaban, le petit berger, assis à l'ombre d'un arbre, 
rendait ses infaillibles oracles , et on l'en croyait 
d'autant plus volontiers que la nature avait mis dans 
ses yeux, ces regards obscurs et voilés dont le mys- 
tère impose aux sots. La terre à laquelle j'apparte- 
nais était possédée par une vieille parente du comte 
Kostia. A sa mort, elle lui laissa son bien. Il vint 
visiter son nouveau domaine; il entendit jparler de 
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moi, me fit appeler auprès de lui, m'interrogea, fat 
frappé de mes dons naturels et de mon génie pré- 
coce, il projetait déjà de fonder un hôpital dans 
celui de ses villages où est sa résidence d*été, il 
pensa qu'il pourrait un jour tirer parti de moi. Je 
pars avec lui, il m'emmène à Moscou. Cachant à tout 
le monde ma situation, il me fait instruire avec le 
. plus grand soin. Maîtres, livres, argent, j'avais tout 
à foison. Ma félicité était si grande que j'osais à 
peine y croire, et il m'arrivait parfois de me mordre 
le doigt pour m'assurer que je ne rêvais pas. Quand 
j'eus vingt ans, Eostia Pétrovitch me fit entrer à 
l'École de médecine ; quelques années plus tard, je 
dirigeais son hôpital et une maison de santé qu'il 
fonda par mon conseil. Mes talents et mon bonheur 
ne tardèrent pas à me faire connaître On parla de 
moi à Moscou; j'y fus appelle en consultation. Me 
voilà en passe de faire fortune et, ce qui me touchait 
davantage, recherché, fêté, courtisé, adulé! Le pe- 
tit berger, le moujik^ était devenu roi et plus que 
roi , car un médecin qui a la main heureuse est 
adoré comme un dieu par ses clients, et je ne crois 
pas qu'une jolie femme gratifie ses amants, de la 
moitié des sourires qu'elle prodigue à pleines lè- 
vres au magicien de qui 4épendent sa vie et sa jeu- 
nesse. Dans ce temps-là , monsieur, j'étais encore 
dévot. Jugez de la place que tenait le comte Kostia 
dans mes prières, et avec quelle ferveur je le re- 
commandais à l'intercession des saints et dé la 
bienheureuse Marie... La prospérité a néanmoins 
ceci de mauvais, qu'elle porte l'homme à se mécon- 
naître. Enivré de ma gloire et de mes succès, j'ou- 
bliai trop ma jeunesse et mes moutons, et cet oubli 
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pensa me perdre. Je fus appelé à donner des soins 
à un officier de cavalerie retiré du service. Il avait 
une fille qui se nommait Pauline; elle était belle et 
charmante. Je me croyais insensible à l'amour , et 
cependant à peine Teus-je entrevue que je m'épris 
pour elle d'une violente passion. Songez que j'avais 
vécu jusqu'alors dans une continence de nioine as- 
cétique; la science avait été mon adorée et superbe 
maîtresse. Quand les passions s'allument dans Un 
cœur chaste, elles y deviennent des fureurs. J'ai- 
mais Pauline avec rage, avec idolâtrie. Un jour elle 
me fit comprendre que ma folie ne lui déplaisait 
point, je me déclarai à son père, j'obtins son agré- 
ment, et pensai mourir de bonheur. Le lendemain, 
j'allai trouver le comte Kostia, je lui contai mon 
aventure, je le suppliai de m' affranchir. Il se mit à 
rire, me remontra qu'une ieile extravagance était 
indigne de moi. Le mariage n'était point mon fait. 
Une femme, des enfants, bagage inutile dans ma 
vie ! Les petits bonheurs et les petits tracas domes- 
tiques éteindraient le feu de mon génie, tueraient 
en moi l'esprit de recherche et l'audace de la |)en- ' 
sée. D'ailleurs ma passion était-elle sérieuse? De 
l'humeur dont il me connaissait, j'étais incapable 
d'aimer. C'était un méchant tour que me jouait mon 
imagination. QUe je demeurasse huit jours sans 
voir Pauline, etmaguérison était assurée!.,. Pour 
toute réponse, je me précipitai à ses pieds, je 
collai ma bouche sur ses mains, j'arrosai de larmes 
ses genoux^ je baisai la terre devant lui... Il riait 
toujours, et finit par me demander en ricanant si 
pour posséder Pauline, il était nécessaire de l'épou- 
ser. 



316 LE COMTE KOSTIA 

« Mon amour était un culte. A ces paroles insd- 
tantes, la colère me prit; je me répandis en impré- 
cations, en menaces. Bientôt pourtant, rendu à moi- 
môme, je le conjurai d'excuser mes emportements, 
et, reprenant le langage d'une servile humilité, je 
m'efforçai d'amollir par mes larmes ce cœur de 
bronze. Peines perdues ! il demeurait inflexible. Je 
me roulai sur le plancher en m'arrachant les cbe- 
yeux. Et lui de rire toujours!.. . Ce dut être, mon- 
sieur, une scène curieuse. Représentez-vous qu'à 
cette époque j'étais assez recherché dans ma mise. 
J'avais un jabot brodé, de fort belles inanchettes en 
point d'Âlençon; je portais des bagues à tous les 
doigts, et mon habit était de la dernière fraîcheur 
et d'une coupe fort élégante. Songez aussi que d'ha- 
bitude, mon maintien, ma démarche, mon air de 
tôte respiraient la hauteur et l'arrogance. Les par- 
venus ont beau faire, ils se décèlent toujours. J'avais 
le verbe haut, le ton dominateur; je m'enveloppais 
de mystérieuses olDscurités que déchiraient par in- 
stants les éclairs de mon génie, et comme j'avais 
accompli quelques guérisons extraordinaires qui 
ressemblaient fort à des miracles ou à des tours de 
sorcier, mes poses d'hiérophante ne semblaient 
point trop déplacées, et j'avais des dévots qui en- 
courageaient les hcences de mon orgueil par l'excès 
de leur humilité... Et voilà que tout à coup cet 
homme d'importance, ce miraculeux personnage, il 
était là, couché à plat ventre, implorant la merci 
d'un maître inexorable, et il se tordait comme uir 
ver déterre, sous le pied qui lui broyait le cœur !... 
Enfin Kostia Petrovitch perdit patience; il me saisit 
dans ses puissantes mains, me remit sur mes pieds, 
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ety me poussant violemment contre la muraille : 
« Vladimir Paulitch, s'écria-t-il d'une voix tonnante, 
€ fais-moi grâce de tes contorsions de femmelette et 
« rappelle-toi qui je suis et qui tu es. Un jour j'a- 
€ perçus sur un grand chemin un méchant morceau 
m de charhon; je le ramassai, au risque de me salir 
« les doigts, et, comme je suis un peu chimiste, je le 
« mis dans mon creuset et le convertis en diamant. 
a Et au moment où je viens de sortir mon bijou et où 
« je le porte en bague à mon doigt, tu me demandes 
« de m'en défaire! Ahl mon fils, sur mon honneur, 
« je ne sais à quoi il tient, que je ne te renvoie vers 
c tes moutons. Allons, fais un effort sur ta passion, 
« sois raisonnable, rentre en toi-même. Attends ma 
€ mort, mon testament t'affranchira; mais jusque-là, 
«ne t'en déplaise, tu seras ma chose et ma pro- 
« priété. Garde-toi de l'oublier, ou je te brise en 
« morceaux comme ce verre! » — Et, saisissant une 
fiole sur la table, il la lança contre la muraille et la 
fit voler en éclats.... 

« En ce moment-là, monsieur, le comte Kostia 
montrait un peu trop de vivacité, mais au fond il 
avait raison. Était-il juste qu'il perdit tout le fruit 
de ses peines? Pensez-y, ce lui était une grande 
jouissance d'orgueil que de pouvoir se dire : Le 
grand docteur si fêté, si admiré, il est ma chose et 
ma propriété.... Son mot était juste, il me portait 
en bague à son doigt. Et puis il prévoyait l'avenir. 
Voilà deux années de suite qu'il lui a suffi de remuer 
le bout de son index pour que j'accourusse en hâte 
du fond de la Russie, soulager ses pauvres nerfs 
tourmentés. Vous savez comme est fait le cœur de 
l'homme. S'il avait eu l'imprudence de m' affranchir, 
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Tan dernier je serais venu par l)on procédé ; pi^s 
cette fois-ci... » 

Pendant que Vladimir parlait, Gilbert se disait en 
lui-même : 

« Cet homme est bien le compatriote du comte 
Leminof. > 

Et puis, se rappelant l'aimable et généreux Mos- 
covite avec lequel il avait été lié autrefois, il con- 
cluait équitablement que la Russie est grande, et 
que, la nature se plaisant aux contrastes, ce grand 
pays produit tour à tour les âmes les plus dures ou 
les plus tendres qui soient au monde. 

€ Encore un coup, poursuivit Vladimir, le comte 
Kostia avait raison; le malheur est que la passion 
n'entend pas raison. Je le quittai la mort dans l'âme, 
mais fermement résolu à lui tenir tête et à pousser 
ma pointe. Vous voyez que dans cette occasion 
j'observais mal la grande maxime Sequere fatum. Je 
me flattais de surmonter le courant. Vaine illusion l 
Mais si l'on n'en avait point, serait-on amoureux?... 
Pauline habitait une petite ville située à deux lieues 
de notjre village. Dès que j'avais quelque loisir, je 
montais à cheval et volais auprès d'elle. Le surlen- 
demain de la terrible scène, je fis avec cette aimable 
fille et son père une promenade en voiture. Coinme 
nous allions sortir de la ville, je fus saisi d'un subit 
tressaillement.... Je venais d'apercevoir sur le trot- 
toir le comte Kostia, qui, tenant sous son bras sa 
canne à pommeau d'or, s'acheminait paisiblement à 
notre rencontre. Il me reconnut, sourit agréable- 
ment, et fit signe au cocher d'arrêter ses chevaux 
et à moi de descendre. 
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« — Peste de l'indiscret! Fouette, cocher ! s'écria 
gaiement Pauline. 

« Mais j'avais déjà ouvert la portière... 

« — Excusez-moi, lui dis-je, je suis à vous dans 
un instant.... » 

« Et en disant ces mots j'étais si pâle qu'elle pâlit 
aussi, comme assaillie d'un sinistre pressentiment. 
Kostia Petrovitch ne me retint pas longtemps. Après 
m'avoir salué avec une politesse cérémonieuse, il 
me dit d'un ton goguenard : 

€ Vladimir, elle est, ma foi, charmante. Ce quime 
€ chagrine, c'est que, si ton mariage n'est pas rompu 
€ avant ce soir^ demain cette jolie fille apprendra de 
moi qui tu es.... » 

€ Et là-dessus, me saluant de nouveau, il s'éloi- 
gna en fredonnant une ariette.... 

« L'argent, monsieur, m'avait toujours paru si peu 
de chose auprès de la gloire et de la science, et 
d'ailleurs mon amour pour Pauline était si pur de 
tout alliage, que je n'avais jamais eu l'idée de m'in- 
former de sa fortune ni de la dot qu'elle devait 
m'apporter. Le soir de ce même jour, cpmme nous 
prenions le thé en famille dans le salon de mon fu- 
tur beau-père, j'affectai de mettre sur le tapis cette 
importante question, et je fis paraître des vues si 
intéressées et une si sordide cupidité que le vieil 
officier finit par s'en indigner. Pauline a l'âme fière; 
elle nous écouta quelque temps en silence, enfin, se 
levant, elle m'écrasa d'un regard de mépris, et, le 
bras étendu, me montra du doigt la porte.... Ce dia- 
ble de regard, monsieur, je ne l'ai pas oublié, il m'a 
longtemps poursuivi; aujourd'hui encore il m'arrive 
de le voir en rêve... 
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« En rentrant chez moi, j'essayai de me tuer; mais 
je m'y pris maladroitement, je me manquai. Ce sont 
de ces choses où l'on ne réussit jamais du premier 
coup. Ce qui m'empêcha de recommencer, c'est que 
le Sequere fatum me revint à la mémoire. Je dis aux 
flots qui battaient ma poitrine épuisée : « Emportez- 
« moi où il vous plaira I vous êtes mes maîtres, je 
« suis esclave... 7> Et croyez-moi, monsieur, cette 
douloureuse mésaventure ne laissa pas de me profi- 
ter. Elle me fit faire de salutaires réflexions. Pour la 
première fois je m'avisai de réfléchir, je dépouillai 
mon esprit de tous les préjugés qui lui restaient^ je 
pris congé de toutes les chimères, je vis le monde 
et la vie tels qu'ils sont, et je prononçai que le ciel 
est vide. Mes manières ne tardèrent pas à se ressen- 
tir de Tassagissement de mon esprit. Plus d'arro- 
gance, adieu les forfanteries. Je n'abdiquai pas mon 
orgueil, mais il devint plus traitable et plus com- 
mode ; il renonça à pialfer^ à faire la roue ; le paon 
se changea en un homme de bonne compagnie. Et 
voilà, monsieur, à quoi sert l'expérience, assistée du 
Sequere fatum. Elle m'a rendu sage , honnête 
homme et athée... Aussi, peu de temps après, je di- 
sais un beau matin au comte Kostia : 

« De tous vos bienfaits, le plus précieux fut de me 
« délivrer de Pauline. Cette femme m'aurait perdu. 
« Ah ! comte Kostia, comme je ris dans ma barbe 
« en me ressouvenant des ridicules litanies dont 
« je régalai un jour vos oreilles I Vous me connais- 
« siez bien. Amour de tête, feu de paille ! Kostia 
« Pétrovitch, grâce à vous, mon esprit a acquis des 
« clartés dont il vous aura une reconnaissance éter- 
« nelle.... 
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« Cette déclaration le toucha, il m'en aima davan- 
tage. Il a toujours eu un faible pour les hommes qui 
entendent raison. Jusqu'alors, en dépit des marques 
d'affection qu'il me prodiguait, il m'avait toujours 
fait sentir la distance qui était entre nous. A partir 
de ce jour} j'entrai dans son intimité, je participai 
à ses secrets, et ce qui resserra encore notre amitié, 
c'est que j'eus un jour occasion de lui sauver la vie 
au péril de la mienne. 

— Et Pauline? dit le curieux et sympathique Gil- 
bert. 

- Ah ! Pauline vous intéresse!... R assurez- vous. 
Six mois après notre rupture, .elle fit un riche ma- 
riage. Elle habite encore sa petite ville ; elle est heu- 
reuse et n'a rien perdu de sa beauté. Je la rencontre 
quelquefois dans la rue en compagnie de son mari 
et de ses enfants, et j'ai le plaisir delà voir détour- 
ner la tête.... Et moi aussi, monsieur, j'ai des en- 
fants : ce sont mes élèves. On les appelle à Moscou, 
ks petits VladimiTy et l'un d'eux deviendra un jour 
un grand Vladimir. Je lui ai révélé tous mes secrets, 
car je ne veux pas qu'ils meurent avec moi, et ma 
fin pourrait bien être proche. J'ai encore un impor- 
tant travail à mettre au net ; aussitôt ma besogne 
achevée, que la mort me prenne ! La vie du petit 
berger de 1 Ukraine a été trop agitée pour durer 
longtemps. Courte et bonne, voilà ma devise. j> 

Et, à ces mots, se penchant brusquement vers 
Gilbert et le regardant dans le blanc des yeux : 

« A propos, lui dit-il, pensiez-vous réellement à 
Constantin l'empereur quand vous vous êtes écrié ; 
destinée, que vos jeux sont bizarres? 

Peu s'en fallut que Gilbert ne se laissât déconcer- 

LK COMTk: KOâriA. '21 



^ I 



324 LB COMTE KOSTIA 

capparidée? et n'est -il pas vrai que les cappari- 

dées...** » 

Chemin faisant, ils ne s'entretinrent que d'étami- 
nes hypogynes. Arrivés à l'entrée de la terrasse, ils 
se séparèrent amicalement. Vladimir regarda Gilbert 
s'éloigner, et il murmura entre ses dents : 

€ Ah! tu n'as pas voulu parler, tu me refuses ta 
confiance et tu n'enlèves que les taches d'encre! 
Alors que ta destinée s'accomplisse! » 

Dirai-je tous les mouvements divers qui agitaient 
le cœur de Gilbert? On les devinera sans peine. A 
toutes les inquiétudes qui le dévoraient, il venait de 
s'en ajouter une autre plus poignante encore, la 
crainte que tout ne fût découvert. « En dépit de mes 
précautions, se disait-il, quelque espion aposté par 
le comte m'aurait-il aperçu courant sous les toits? D 
n'y a pas d'apparence. Je croirais plutôt que les yeux 
de lynx de Vladimir Paulitch ont su lire sur le visage 
de Stéphane. A table, il l'observe curieusement. 
Peut-être aussi mes regards m'ont-ils trahi. Cet 
esprit, grossier dans sa subtiUté, a pris pour un 
amour vulgaire la tendre et généreuse pitié que 
m'inspirait une grande infortune. Sans doute il s'en 
est ouvert au comte, et c'est par son ordre qu'il a 
tenté de forcer ma confiance et de m'arracher des 
aveux. Stéphane! Stéphane! tous mes efforts n'au- 
ront>-ils donc abouti qu'à faire fondre sur votre tête 
de nouveaux malheurs?... » Ce qui le calma ar» peu, 
ce fut la réflexion qu'il fit qu'elle l'avait autorisé de 
son propre mouvement à demeurer aK :noms deux 
semaines sans retourner auprès d'elle. « D'ici là, 
pensait-il, j'aviserai à quelque expédient. Il importe 
avant tout de faire perdre la piste à ce basset qui 
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est sur nos traces. Aussi bien n'est-il plus ici pour 
longtemps. Son départ me sera un grand soulage- 
ment, car c'est un dangereux personnage. Pourvu 
seulement que Stéphane soit sage! i> 

Le dîner se passa bien ; Vladimir n'y parut pas. 
Le comte fut gai, aimable. Stéphane quoique très- 
pâle, était aussi calme que les jours précédents, et 
ses regards n'essayèrent pas ^e rencontrer ceux de 
Gilbert, qui sentit diminuer ses alarmes; mais , 
quand on se fut levé de table, Kostia Petrovitch 
étant sorti de la chambre le premier, sa fille eut le 
temps, avant de le suivre, de se retourner vive- 
ment, de tirer de sa manche un petit papier roulé 
et de le jeter aux pieds de Gilbert, qui le ramassa. 
Quelle ne fut pas sa douleur quand, après s'être en- 
fermé à double tour dans sa rotonde, il lut les lignes 
suivantes : 

« L'esprit de ténèbres est rentré en moi I Je n'ai 
pu fermer l'œil la nuit dernière. J'ai la tête en feu. 
J'ai peur, je doute, je me désespère. Mon Gilbert, 
il faut à tout prix que je te voie ce soir, car il n'est 
rien dont je ne me sente capable. mon admirable 
ami ! viens du moins me consoler, viens ôter de de- 
vant mes yeux le couteau qui est resté ouvert sur 
ma table... :» 

Gilbert passa deux heures dans une indescriptible 
angoisse. Tant qu'il fit jour, il demeura debout ac- 
coudé sur la tablette de basalte, espérant toujours 
que Stéphane paraîtrait à sa fenêtre et qu'il pourrait 
Fentretenir par signes ; mais il attendit en vain. Et 
déjà la nuit commençait à s'épaissir. 11 délibérait, 
il balançait, il hésitait. Enfin dans ce combat inté- 
rieur, une pensée finit par dominer toutes les au- 
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très II croyait voir Stéphane échevelée, le déses- 
poir dans les yeux ; il croyait voir aussi dans ses 
mains un couteau dont la lame effilée jetait dans la 
nuit de funèbres éclairs.... Épouvanté de ces horri- 
bles images, il ferme son cœur à tous les conseils 
de la prudence, il suspend son échelle, il descend, 
il traverse les toits, enjambe la fenêtre, s'élance dans 
la chambre.... Stéphaùe l'attendait, accroupie aux 
pieds des saints. Elle se lève, bondit, saisit avec un 
geste convulsif le couteau qui était sur la table, en 
dirige la pointe vers son cœur, et s'écrie d'une voix 
vibrante : 

« Gilbert, pour la première et la dernière fois, 
m'aimes- tu ?... » 

Effrayé, tremblant, hors de lui, Gilbert lui ouvre 
ses bras. Elle rejette le poignard loin d'elle, pousse 
un cri de joie, de délire, s'élance d'un bond vers 
son ami, l'enlace de ses bras, et se suspendant à ses 
lèvres, elle s'écrie : 

« Il m'aime 1 il m'aime I Je suis sauvée I... » 

Gilbert, tout en lui rendant ses caresses, cherche 
à calmer sa fièvre et ses emportements.... Mais tout 
à coup il a pâli. De l'alcôve voisine vient de sortir 
un soupir pareil à celui qu'il entendit dans l'un des 
corridors du château. 

< Nous sommes perdus I murmure-t-il d'une voix 
étouffée. On est venu nous surprendre. > 

Mais elle, se cramponnant à lui, et le visage illu- 
miné d'une joie insensée : 

€ Tu m'aimes 1 je suis heureuse. Que m'importe 
le reste?... > 

« 

En cet instant, la porte de l'alcôve s'ouvre, et le 
comte Kostia paraît sur le seuil, terrible, menaçant, 
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la lèvre contractée par un sinistre sourire. A celte 
vue, sa flUe releva lentement la tête, puis elle fit 
quelques pas au-devant de lui, et pour la première 
fois elle osa regarder en face ce père qui, depuis 
tant d'années, la tenait ployée et frissonnante sous 
sa main de fer. Alors, semblable à une jeune lionne 
au poil hérissé, faisant flotter sur ses épaules ses 
cheveux en désordre, le corps frémissant, les sour- 
cils froncés, l'œil en feu, d'une voix sombre et 
rauque : 

« Ah I vraiment, c'est donc bien vous, monsieur ! 
s'écria t-clle; soyez le bienvenu !... Vous ici, grand 
Dieu ! En vérité, ces murailles doivent être surprises 
de vous voir.... Oui, entendez-moi, vieilles murailles 
sourdes, l'homme que vous voyez là sur le seuil de 
cette porte, c'est mon père ! Ah ! dites-moi, ne l'au- 
riez-vous pas deviné à la tendresse qui paraît dans 
ses regards, à ce sourire plein de bonté qui se dessine 
sur ses lèvres ?...» — Et elle ajouta : « Père déna- 
turé, vous souvient-il encore que vous aviez jadis 
une fille? Cherchez bien, vous la trouverez peut- 
être au fond de vos souvenirs.... Eh bien ! cette fille 
que vous avez tuée, elle vient de sortir de son cer- 
cueil, et celui qui l'a ressuscitée, c*est l'homme que 
voici !... » — Et s'exçiltant toujours plus : « Ohl 
comme je l'aime, cet homme divin ! et en l'aimant, 
fille attentive à vous complaire, qu'ai je fait autre 
chose que d'exécuter vos volontéà? car enfin n'est- 
ce pas vous-même qui un jour m'avez précipitée à 
ses genoux ?... J'y suis restée I.., » 

Mais, à ces mots, épuisée par l'excès de son émo- 
tion, ses forces l'abandonnèrent : elle poussa un 
cri, ferma les yeux, s'affaissa sur elle-même. Ce- 
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pendant Gilbert s'était déjà élancé vers elle : il Ten- 
leva dans ses bras et la déposa inanimée dans un 
fauteuil ; puis il se plaça devant elle, lui faisant un 
rempart de son corps. Quand il reporta ses regards 
sur le comte, il ne put s'empêcher de frémir, car il 
crut revoir le somnambule ! ,Les traits de Kostia 
Petrovitch s'étaient décomposés, ses yeux étaient 
injectés de sang, et ses prunelles ardentes et fixes 
semblaient près de sortir de leurs orbites. Il se 
baissa lentement et ramassa le couteau, après quoi 
il demeura quelque temps immobile, sans donner 
aucun signe de vie, si ce n'est que par intervalles 
il passait sa langue sur ses lèvres, comme pour 
apaiser la soif de sang qui le consumait.... Enfin il 
se mit en marche, la tète haute, le bras et le cou- 
teau suspendus en Tair, et ne demandant qu'à frap- 
per. Alors, le voyant venir à lui, Gilbert recouvra 
tout son calme, et il s'écria d'une voix claire et 
forte : 

« Comte Leminof, rappelez à vous votre raison, 
qui est près de vous échapper ! ... » 

Et comme l'effroyable fantôme avançait toujours, 
il découvrit brusquement sa poitrine et s'écria d*uûe 
voix plus forte encore : 

« Comte Kostia? frappe, voici mon cœur! Mais tes 
coups n'arriveront pas jusqu'à moi.... le spectre de 
Morlof est entre nous ! 

A ces paroles, le comte poussa un rugissement de 
bête fauve, suivi d'un gémissement long et plaintif. 
Un combat terrible s'engagea en lui; son front 
crispé, les mouvements convulsifs qui agitaient 
son corps par saccades, et les flots d'écume qui 
débordaient sur ses lèvres, témoignaient de la 
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violence de refîbrt qu'il se faisait. Enfin la raison 
l'emporta; son bras retomba et laissa échapper le 
couteau, les muscles de son visage se détendirent, 
ses traits reprirent par degrés leur expression 
naturelle; il se retourna du côté de l'alcôve et 
s'écria: 

« Ivan, viens donner des soins à ta jeune maî- 
tresse, qui s'est évanouie. » 

Ivan parut. Qui se chargera de peindre le regard 
qu'il jeta à Gilbert? Cependant le comte était rentré 
dans l'alcôve; il en rapporta une bougie éteinte 
qu'il ralluma tranquillement; puis avec un geste 
aisé : 

c Mon cher monsieur, dit-il à Gilbert, il me sem- 
ble que nous sommes de trop ici. Veuillez sortir 
avec moi par l'escalier, car à Dieu ne plaise que vous 
retourniez chez vous par dessus les toits. S'il vous 
arrivait malheur, Byzance et moi nous en serions 
inconsolables î » 

Gilbert était ainsi fait, qu'en ce moment M. Lemi- 
nof lui inspirait plus de pitié que de colère. Il obéit, 
et, le précédant de quelques pas, il traversa l'alcôve 
et le vestibule et descendit l'escalier. Quand il fut à 
l'entrée du corridor, se retournant et s' adossant con- 
tre la muraille : 

« J'aurais deux mots à vous dire, » murmura-t-il 
tristement. 

Le comte, s' arrêtant sur la dernière marche^ s'ac- 
couda nonchalamment sur la balustrade et lui ré- 
pondit en souriant : 

« Parlez, je suis prêt à vous entendre; vous savez 
que j'ai toujours du plaisir à causer avec vous. 

— Je vous supplie, lui dit Gilbert, de pardonner 
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à votre fille, l'amertume de son langage. Elle parlait 
dans le délire. Je vous jure qu'au fond de cœiir elle 
vous respecte, et que vous n'auriez qu'à le vouloir 
pour qu'elle vous aimât comme un père. » 

M. Leminof ne répondit que par un haussement 
d'épaules qui signifiait : 

€ Que m'importe? 

— Je tiens à vous dire encore, reprit Gilbert, que 
votre colère doit retomber tout entière sur moi seul. 
C'est moi qui suis allé trouver cette enfant, qui me 
haïssait; je l'ai contrainte de me recevoir, je lui ai 
imposé mes soins, et je n'ai eu ni cesse ni repos que 
je n'eusse gagné son affection. » 

Le comte haussa encore les épaules, comme pour 
dire : 

« Je vous crois; mais en quoi cela change-t-il la 
situation ? 

— Quant à moi, poursuivit Gilbert, je vous af- 
firme, sur mon honneur, qu'hier seulement j'ai arra- 
ché à votre fille son secret. » 

Le comte lui répondit : 

« Je vous crois sans peine ; mais dites-moi, je vous 
prie, est-il vrai qu'à cette heure vous aimez cette pe- 
tite fille comme elle vous aime? 

Gilbert réfléchit un instant; puis, ne prenant con- 
seil que des intérêts et de la dignité de Stéphane, il 
répondit : 

c Oui, j'ai conçu pour elle une pure et chaste pas- 
sion. » 

Une joie ironique parut sur le visage du comte. 

« A merveille I dit-il; c'est tout ce que je désirais 
savoir. Nous n'avons plus rien à nous dire. » 
Gilbert redressa la tête : 
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€ Un mot encore, monsieur! s'écria- t-il. Je ne 
vous quitte pas avant que vous m'ayez juré que vous 
ne toucherez pas à un des cheveux de votre fille, et 
que vous ne vous vengerez pas sur elle' de ma géné- 
reuse imprudence ! 

— Peste ? dit le comte en riant, vous le prenez 
sur un ton superbe ; mais je vous dois de la recon- 
naissance. Tantôt, votre sang- froid m'a empêché de 
commettre un crime qui eût été une sottise, car il 
n'y a que les sots qui se vengent à coups de cou- 
teau. A.ussi je vous accorderai plus encore que vous 
ne demandez. Désormais ma fille n'aura plus à se 
plaindre de moi, et je m'occuperai paternellement 
de son bonheur. Il lui déplait d'être sous la garde 
d'Ivan; il ne sera plus que son humble serviteur. 
J'entends qu'elle soit libre comme l'air, et toutes ses 
fantaisies me seront sacrées. Je commencerai par lui 
rendre son cheval, s'il n'est pas encore vendu. Je 
ferai plus : je lui permettrai de reprendre les vête- 
ments de son sexe. Mais je mets à tant de faveurs 
deux conditions : la première, c'est que vous reste- 
rez ici au moins six mois encore; la seconde, c'est 
que vous n'essayerez ni de voir ma poupée, ni de lui 
parler, ni de lui écrire sans mon agrément. > 

Gilbert poussa un profond soupir. 

< Je vous le jure sur mon honneur I répondît-il. 

—Donnant, donnant ! reprit M. Leminof. J'ai votre 
parole, et j'y crois comme à mot d'Évangile. » 

Quand le comte rentra dans son cabinet, le doc- 
teur Vladimir, qui l'attendait avec impatience, l'exa- 
mina des pieds à la tête comme s'il eût cherché à 
découvrir sur ses vêtements ou sur ses mains quel- 
que tache de sang ; puis, comprimant son émotion : 
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c £h bien I lui dit-il froidement, comment l'affaire 
s'est-elle passée ? 

— Fort bien ! dit le comte en se jetant dans un 
fauteuil. Je n'ai tué personne. La raison de ce jeune 
homme m'a rendu la mienne. > 

Vladimir Paulitch pâlit. 

€ Ainsi, dit-il avec un sourire forcé, cet auda- 
cieux séducteur en a été quitte pour une alga- 
rade ! 

— Vous n'avez pas le sens commun, Vladimir 
Paulitch 1 Que parlez- vous de séduction? Les Gil- 
bert sont pour vous une énigme. Us ne sont pas nés 
sous la même planète que les docteurs Vladimir et 
les comtes Leminof. Il y a là dedans de l'humani- 
taire, du chevalier errant, de la sœur grise, du saint 
Vincent de Paul I Avec cela, notre philanthrope a la 
passion des marionnettes, et dès son arrivée, il me 
prévint qu'il s'entendait à les faire jouer. Il faut 
croire qu'il a voulu se donner à lui-même la repré- 
sentation de quelque acte sacramentel^ de quelque 
mystère du moyen âge. La pièce a bien débuté. Les 
personnages principaux étaient la foi, l'espérance et 
la charité. Par malheur, l'amour s'est mis delà par- 
tie, et le mystère s'est transformé en un drame de 
cape et d'épée. J'en suis fâché pour lui : ces dra- 
mes-là finissent toujours mal. 

— Vous vous trompez, comte Kostia, répondit 
ironiquement Vladimir : ils se terminent souvent 
par un mariage. 

— Vladimir Paulitch ! s'écria le comte en firap- 
pant du pied, tu as le don de m'exaspérer. Aujour- 
d'hui tu as passé plus d'une heure à souffler dans 
mon âme le feu de la vengeance. Tu hais ce jeune 
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homme Je crois, sur mon honneur, que tu es ja- 
loux de lui. Crains-tu donc que je ne le mette dans 
mon testament au lieu et place du petit berger de 
l'Ukraine?... Penses-en ce qu'il te plaira, mon cher 
docteur ; ce qui est certain, c'est que si j'avais eu 
l'affreuse maladresse de tuer cet aimable compa- 
gnon de mes études, dans ce moment je le pleure- 
rais avec des larmes de sang, car, je ne sais qu'y 
faire, il m'est cher en dépit de tout'; mais qui aime 
bien, châtie bien, et je ne puis m'empôcher de le 
plaindre en songeant à toutes les souffrances que je 
lui vais faire endurer. Là-dessus va te coucher, doc- 
teur. Demain matin, tu t'en iras de ton pied léger 
à trois lieues d'ici, de l'autre côté de la montagne, 
jusqu'à une jolie auberge dont je t'indiquerai le che- 
min. Je m'y rendrai à cheval. J'ai besoin d'exercice 
et de distraction. Nous nous retrouverons là et dî- 
nerons ensemble. Entre la poire et le fromage, nous 
causerons physiologie, et tu te mettras en quatre 
pour me divertir. 

— Mais y pensez-vous? s'écria Vladimir surpris 
au dernier point. Vous allez permettre à ces deux 
amants.... 

— le pauvre esprit, en dépit de sa sagesse ! in- 
terrompit le comte. En matière de vengeances, tu 
ne connais que le calicot et la cotonnade. Moi, je me 
plais à ourdir les miennes avec des fils d'or et de 
soie ! j> 

Étant rentré dans sa chambre, Vladimir Paulitch 
se dit à lui-môme : 

€ Ces deux hommes sont par trop raisonnables. 
La pièce ne marche pas. Il faut que je me charge du 
dénoûment. » 
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XIX 

Ivan, entra de grand matin dans la chambre de 
Gilbert^ La figure du pauvre serf faisait peine à voir. 
Il avait les yeux rouges et gonflés, et tous ses traits 
étaient bpufûs. Partout sur son visage on aperce- 
vait la marque sanglante de ses ongles, dont il avait 
labouré son front et ses joues. H prévint Gilbert que 
vers midi le comte Kostia sortirait avec Vladimir 
Paulitch et serait absent le reste du jour. 

« Il me laissera ici pour vous surveiller et lui ren- 
dre compte à son retour de tout ce que j'aurai vu et 
entendu. Je ne suis pas méchant ; mais, après ce 
qui s'est passé, vous seriez fou d'attendre de moi la 
moindre complaisance. Mes yeux, mes oreilles et 
ma langue feront leur devoir. Sachez d'ailleurs que 
le hârine est aujourd'hui d'une humeur très- som- 
bre. Il a les lèvres blanches, et il passe fréquem- 
ment sa main gauche sur ses sourcils^ ce qui est un 
signe certain que son âme est à l'orage. 

— Mon cher Ivan, répondit Gilbert, moi aussi je 
serai absent tout le jour ; comme tu le vois, ton of- 
fice de surveillant en sera plus facile. » 

Ivan poussa un soupir de soulagement. Il lui sem- 
bla qu'une montagne tombait de dessus sa poitrine. 

« Je vois avec joie, dit-il, que vous vous repentez 
de votre péché et que vous promettez d*être plus 
sage à l'avenir. Ah ! si mon jeune père pouvait en- 
tendre raison comme vous 1 

— Ton jeune père, conmie tu l'appelles, sera 
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aussi raisonnable que moi. Mais fais-moi la grâce 
de me dire.... 

— Oh I rassurez-vous ; son évanouissement n'a 
pas été long. A peine m'étais-je approché de lui qu'il 
a rouvert les yeux et m'a demandé si vous étiez en- 
core vivant. Sur ma réponse il s'est écrié : Ah ! 
c mon Dieu ! que je suis heureux ! Il a la vie. sauve 
€ et il m'aime l i> En parlant ainsi, il a voulu se le- 
ver ; mais il était si faible qu'il est retombé. Alors 
je Tai transporté sur son lit, et il m'a dit : Ivan, 
« voilà quatre nuits que je n'ai fermé l'œil.... » Et à 
ces mots il a souri, et, au milieu de son sourire, il 
s'est endormi. Il dort encore. 

— Pour que Stéphane soit sage, reprit Gilbert, il 
faut qu'elle s'occupe, qu'elle travaille des doigts et 
de l'esprit.... Tiens, prends cette fleur blanche, ajou- 
ta-t-il en lui présentant la parnassie qu'il avait cueil- 
lie la veille. Tu lui diras de ma part de la peindre 
aujourd'hui dans son herbier. » 

Et comme Ivan examinait la plante d'un air de 
défiance : 

« Va, ne crains rien I Je n'y ai point caché de bil- 
let. Je suis un homme d'honneur, mon cherlvan^ et 
je ne reprends jamais ma parole. » 

Ivan enfouit la fleur dans une de ses manches, et 
il sortit en murmurant : 

« Comment tout cela flnira-t-il ? Ah I puisse la 
très-sainte Trinité regarder enfin en pitié cette mai- 
son, ou nous sommes tous perdus I j> 

Gilbert sortit. Laissant sur sa droite le plateau et 
ses épais fourrés, il ga^^na la grande route et suivit 
longtemps le bord du Rhin. Il passa toute la journée 
à courir. Mille pensées lui roulaient confusément 
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dans l'esprit; mais il en revenait toujours à se 
dire : 
« J'y perdrai la vie ou je sauverai cette enfant ! » 
Comme le soleil commençait à décliner vers l'ho- 
rizon, il retourna au château. Il chercha le père 
Alexis, il le trouva dans la chapelle. Le bon père 
avait appris divan ce qui s'était passé la veille. Il 
adressa les plus vifs reproches à Gilbert ; toutefois, 
après avoir entendu ses explications, il se radoucit, 
et d'un ton d'indulgence grondeuse il lui rappela le 
vieux proverbe : « A chacun son métier. » « Les 
bœufs, ajouta-t-il, sont nés pour tirer la charrue, 
les oiseaux pour voler, les abeilles pour faire du 
miel ; la vocation des Gilbert est de lire de gros li- 
vres et d'en faire, celle des père Alexis d'édifier et 
de consoler leur prochain. Tu as empiété sur mon 
emploi, tu as voulu courir sur mes brisées. Et à 
quoi ont abouti tes efforts? A gâter nia besogne. 
N'avais-tu donc pas remarqué comme cette enfant 
se portait mieux depuis deux mois, comme elle était 
plus tranquille, plus douce, plus résignée? Je l'a- 
vais si bien prêchée qu'elle avait fini par entendre 
raison. Et toi, tu es venu lui mettre en tête ui ^ folle 
amourette qui vous coûtera à tous les deui * n 
des larmes I » 
Mais là-dessus, lui saisissant le bras avec fore 
« Et quel besoin avions-nous de ton aide, le bo 

Dieu et moi? Avais-tu donc oublié ? Ouvre les 

yeux, regarde! Aujourd'hui, mon enfant, aujour- 
d'hui même j'ai mis la dernière main à mon grand 
ouvrage. » 

Et il lui montrait du doigt deux longues files de 
figures blêmes, surmontées de nimbes d'or, que 
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deux lampes suspendues à la voûte éclairaient d'un 
jour mystérieux. Semblable à un général qui feiit le 
dénombrement de ses troupes : 

« Regarde ces trois barbes blanches, lui disait-il; 
c'est Isaïe, c'est Jérémie, c'est Ézéchiel. De ce côté, 
voilà les saints guerriers martyrs. Voilà saint Pro- 
cope, voilà saint Théodore, qui brûla le temple de 

Cybèle Sa torche n'est pas si bien éteinte qu'elle 

ne se puisse rallumer Et ces archanges qui sont 

là, penses-tu que leurs bras soient engourdis et que 
leurs épées se soient à jamais endormies dans leurs 
fourreaux? » 

Et à ces mots, tombant à genoux : 

« Et vous, sainte mère de Dieu, souffrez que votre 
indigne serviteur vous somme de tenir votre pa- 
role I Que votre droite auguste paraisse enfin ! Qu'à 
la vue de votre sourcil froncé il s'accomplisse un 
mystère d'épouvante et de larmes dans les cœurs 
endurcis! Que le col de l'orgueilleux soit brisé, et 
que sa tête altière, courbée par le souffle de vos 
lèvres comme par un vent de tempête, ploie jusqu'à 
terre et balaye de ses cheveux la poussière de ce 
parvis I » 

En ce moment, on entendit une voix qui criait : 

« Père Alexis, père Alexis, où ôtes-vous? > 

Le prêtre pâlit, frissonna. Il essaya en vain de se 
relever, l'un de ses genoux resta cloué au sol. 

« Ah ! mon enfant , s'écria-t-il , n'as-tu pas en- 
tendu une voix divine qui me répondait ! » 

Mais, Faidant à se remettre sur ses pieds, Gilbert 
lui dit avec un sourire triste : 

« Il n'y a rien de divin dans cette voix-là. Elle a un 
accent provençal fort prononcé, et, si je ne me 

22 
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trompe, c*est celle du cuisinier Jasmin, qui est là dans 
la cour, une lanterne à la main, et qui vous appelle. 

— Tu as peut-être raison, lui répondit le bon père 
en secouant la tête et passant la main sur son front 
baigné de sueur. Allons voir ce que nous veut ce 
cher Jasmin. Peut-être m'apporte-t-il mon dîner. 
Je l'avais pourtant prévenu que je me proposais de 
jeûner aujourd'hui. » 

Jasmin ne les vit pas plutôt sortir de la chapelle 
qu'il accourut vers eux et dit au pope : 

« Je ne sais, mon père, ce qui vient d'arriver à 
Ivan; mais tantôt j'étais entré dans sa loge pour 
lui porter son repas, je Tai trouvé étendu sur son lit. 
Je l'ai appelé, je l'ai secoué, impossible de le ré- 
veiller. » 

Un frisson parcourut tout le corps de Gilbert. 
S'emparant de la lanterne de Jasmin, il s'élança à 
la course ; en deux secondes il fut auprès d'Ivan. 
Jasmin avait dit vrai : le serf dormait d'un profond 

« 

^t pesant sommeil. A force de le tirer par le bras, 
Gilbert réussit à lui faire ouvrir un œil; mais il le 
referma bientôt, se tourna vers la muraille et se ren- 
dormit de plus belle. 

c II faut qu'on lui ait donné un narcotique I > dit 
Gilbert, parlant à l'oreille du père Alexis, qui venait 
de le rejoindre. 
Et s' adressant à Jasmin, qui avait suivi le pope : 
€ Personne n'est-il venu ici cette après-midi? 

— Je vous demande pardon, dit le cuisinier. Le 
docteur Vladimir est revenu de la promenade vers 
cinq heures. Cela m'a fort surpris, le comte Kostia 
m'ayant prévenu avant de partir que M. Stéphane 
seul dînerait ici aujourd'liui. 
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— Et dans ce moment le docteur est-il à table? 

— Pardon, pardon ! Il n*a pas voulu dîner. Il m'a 
dit, par manière de plaisanterie, qu'avant peu il s%n 
irait faire un repas prié dans l'autre monde. 

— Mais où est-il donc? Dans son cabinet? > 

— Au bout de deux heures, il est ressorti accom- 
pagné de M. Stéphane. 

« Et de quel côté sont-ils allés? s'écria Gilbert en 
lui secouant violemment le bras. 

— Ah ! pardon, monsieur , prenez garde ! Vous 
allez me disloquer le bras! répondit le gros Pro- 
vençal. 

— Jasmin, mon bon Jasmin, réponds-moi donc : 
où sont-ils allés? 

— Ah! je m'en souviens; ils ont pris le chemin 
des bois. » 

Et Gilbert de courir. Le père Alexis eut beau lui 
crier : 

« Attends-moi mon enfant, je t'accompagnerai. 
Je suis un homme de bon conseil... » 

Autant en emportait le vent. Gilbert était déjà 
dans les bois. 

La tète nue, pâle, hors d'haleine, il courait à 
toutes jambes. La nuit était venue, et la lune com- 
mençait d'argenter les feuillages qui frémis«iaient 
au souffle du vent. Gilbert était aveugle aux clartés 
de la lune, il était sourd au soupirs du vent. Il n'en- 
tendait rien qu'un bruit décroissant de pas dans le 
lointain, il ne voyait rien qu'un nuage de sang qui 
flottait devant ses yeux et lui marquait son chemin ; 
la seule pensée qui se Ût jour dans son esprit, en 
proie aux ténèbres, était celle-ci : 

€ Je n'ai pas compris cet homme; c'est utie al- 
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liance offensive qu'il me proposait hier. J'ai refusé 
de le venger, il se venge lui-môme, et un serf russe 
qS. se venge est capable de tout... » 

Et il courait, courait toujours; il eût couru jus- 
qu'au bout du monde, si, à l'un des coudes du che- 
min, il n'eût aperçu tout à coup à quelques pas 
devant lui, éclairée de la lune, Stéphane immobile 
et debout. Gilbert s'arrêta, étendit les bras, poussa 
un cri. Elle tressaillit, se retourna, et, courant à lui : 

« Gilbert, s'écria-t-elle, m'aimes-tu? » 

Il ne lui répondit qu'en la pressant contre sa poi- 
trine, et, apercevant en ce moment le docteur Vla- 
dimir, qui était agsis sur le rebord du fossé, la tête 
dans ses mains : 

« Cet homme ici, avec vous!... balbutia- t>il. 

— Je ne sais, dit-elle d'une voix tremblante, si 
c'est un fou ou un scélérat ; mais ce qui est sûr, c'est 
qu'il va mourir, car il s'est empoisonné. 

— Que dites-vous donc? fit Gilbert en contem- 
plant d'un œil effaré la face morne du docteur, que 
la lune éclairait en plein; ah! je vous en conjure, 
expliquez-moi... 

— Que sais-je? dit-elle, depuis hier soir, je crois 
rêver. Il me semble cependant que cet homme est 
venu me trouver dans ma chambre. Il avait eu la 
précaution d'endormir Ivan... J'étais triste à mou- 
rir. Il m'a persuadé que vous, mon Gilbert, vous 
m'attendiez à l'un des carrefours de cette forêt pour 

vous enfuir avec moi dans une contrée lointaine 

Partons! partons! me suis-je écriée. Mais, chemin 
faisant, j'ai réfléchi, j'ai conçu des soupçons, et à 
ce tournant de la route j'ai dit à mon sinistre com- 
pagnon : Amenez-moi mon Gilbert ici, je ne vais 
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pas plus loin ! Alors il m'a regardée aves des 

yeux effrayants, et je crois qu'il m'a dit : Que m'im- 
porte ton Gilbert? Suis-moi, ou tu es morte! Et 

en parlant ainsi il fouillait dans son sein, comme 
pour y chercher une arme cachée ; mais, si je ne 
me trompe, je l'ai regardé fixement en croisant les 
bras, et je lui ai dit : Tue-moi, mais tu ne me feras 
pas faire un pas de plus!... » 

Vladimir releva la tête. 

« Que les ressemblances sont trompeuses ! dit-il 
d'une voix sourde. J'ai connu autrefois une femme 
qui avait le même tour de visage, et un soir, par la 
seule puissance de mon regard, je l'obligeai de tom- 
ber à mes pieds en s'écriant : « Vladimir Paulitch, 
fais de moi ce qu'il te plairai... » Mais votre jeune 
amie a l'âme faite d'une bien autre étoffe. Vous me 
croirez si vous voulez, monsieur, le fait est que son 
charmant visage me frappa subitement d'un respect 
involontaire. Il me sembla que sa tête était ornée 
d'un bandeau royal. Son front respirait une noble 
fierté , la colère gonflait ses narines, et pendant 
qu'un sourire de mépris errait sur ses lèvres, ses 
regards annonçaient la candeur d'une âme aussi 

pure que le rayon de lune qui nous éclaire! A 

cette vue, je me suis pris à penser à la femme dont 
je vous parlais hier, j'ai conçu un mouvement d'hor- 
reur pour le guet-apens que j'avais prémédité, et 
moi, docteur Vladimir, je me suis prosterné aux 
pieds de cette enfant en lui disant : Pardonne-moi, 
je suis un misérable!... Après quoi j'ai avalé une 
assez forte dose d'un poison de ma composition au- 
quel je ne connais point d'antidote, et dans deux 
heures d'ici je ne serai plus. » 
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Gilbert le regardait fixement : 

« Ahl grand Dieu! pensait-il, ce n'est pas la vie 
de Stéphane, c'est son honneur qui était en danger! 
Mais le miracle promis s'est opéré; seulement ce 
n'est pas celui qu'attendait le père Alexis, puisqu'il 
a été l'œuvre du Dieu de la nature. :» 

Stéphane s'approcha de lui, et joignant les mains : 

€ Gilbert, Gilbert, murmura-t-elle, fuyons, fuyons 
ensemble, il en est temps encore I » 

Mais lui : 

€ Je devine tout! » 

Et se tournant vers Vladimir : 

« Monsieur, suivez-moi! lui dit- il d'un ton d'au- 
torité. Il est bon que le comte Kostia recueille vos 
derniers soupirs. 

< Vladimir réfléchit un instant, puis se levant : 

« Vous avez raison, il faut que je le revoie avant 
de mourir; mais donnez-moi le bras, car le poisoa 
commence à opérer, et j'ai les jambes fort engour- 
dies. » 

Ils se mirent en marche. Stéphane les précédait 
de quelques pas. Par intervalles, Vladimir s'écriait : 

€ Mourir! ne plus respirer 1 ne plus voir le soleil! 
ne plus se souvenir! oublier tout!... > 

Et il ajoutait : 

c Une seule chose trouble mon bonheur ; je ne 
suis pas assez vengé! » 

Enfin la voix expira sur ses lèvres et les jambes 
lui manquèrent. Il fa lut que Gilbert le chargeât 
sur son épaule. Il était près de succomber sous le 
faix, quand il vit venir à lui le père Alexis tout es- 
soufilé. Une lui laissa pas le temps de reprendre 
haleine : 
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« Prenez cet homme par les pieds! lui cria t-il. 
Je le soutiendrai par les épaules. En roule, mon 
bon père, en route I II y va de notre vie à tous! » 

Le père Alexis s'empressa de faire ce que Gilbert 
lui demandait. Ils se remirent en route. Ils mar- 
chaient tous la tête basse et se renfermaient dans 
un funèbre silence, à l'exception de Stéphane, qui, 
sa barrette enfoncée sur ses yeux, prononçait par 
instants des mots sans suite, et tour à tour observait 
Gilbert à la dérobée ou échangeait de mornes re- 
gards avec la lune. Arrivés au château, ils traver- 
sèrent la cour, montèrent l'escalier sans rencontrer 
personne ; mais en entrant dans le vestibule du pre- 
mier étage, dont toutes les lanternes étaient allu- 
mées, ils entendirent un bruit de pas dans le corri- 
dor qui conduisait à la tour carrée. 

c M. Leminof est de retour! dit Gilbert en tres- 
saillant. Père Alexis, transportez cet homme dans 
sa chambre. Je vais parler au comte. Dans un ins- 
tant je vous l'amènerai. » 

£t, saisissant Stéphane par le bras : 

c Au nom du ciel, éloignez-vous, lui dit-il à To- 
reille. Descendez sur la terrasse, tenez-vous cachée I 
Il ne faut pas que votre père vous voie avant de 
m'avoir entendu! 

— Crois tu donc que j'ai peur ? » répondit-elle. 

Et, lui échappant, elle s'élança à la course dans le 
corridor. 

Cependant le père Alexis venait d'entrer dans la 
chambre de Vladimir Paulitch, qu'il soutenait avec 
peine dans ses bras tremblants. Au moment où il le 
déposait sur son lit, une voix arriva jusqu'à eux, 
qui proférait ces mots terribles : 
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« Impossible! dit-iL Cette lettre que tu m'adressas 
à Paris.... 

— Je craignais que votre déshonneur ne vous 
demeurât caché, et d'ailleurs que m'importait de 
vivre 7 » 

M. Leminof se tourna vers le prêtre, qui était 
resté debout au fond de la chambre. 

« Père Alexis, cet homme dit-il vrai î > 

Le pope s'inclina silencieusement. 

c Et c'est ainsi, prêtre imbécile, que tu as enduré 
mort et martyre pour prolonger les jours d'un ver 
de terre I 

— Je me souciais peu de sa vie, répondit-il avec 
dignité, mais beaucoup de ma conscience et de l'in- 
violable mystère de la confession. 

— Et deux années de suite tu as souffert, sans 
m'en avertir, que mon ennemi mortel vint loger sous 
mon toit *î 

— J'ignorais son histoire et qu'il eût des raisons 
de vous haïr. Je m'imaginais qu'une folle passion 
l'avait rendu traître à Tamitié, et que dans son repen- 
tir il cherchait à expier sa faute par les soins em- 
pressés dont il vous entourait. 

— Pauvre hère !» fit le comte en l'écrasant d'un 
regard de pitié. 

Alors Vladimir reprit d'une voix de plus en plus 
faible : 

« Depuis l'heure maudite où j'ai rampé h tes pieds 
sans pouvoir attendrir par mes larmes ton cœur de 
pierre, j'avais pris la vie en dégoût. Sentir que je 
t'appartenais, c'était un supplice de tous les instants! 
Que si tu me demandes pourquoi j'ai si longtemps 
différé ma mort, je te répondrai que puisque tu 
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avais une fille, ma vengeance n'était pas complète. 
Je l'ai laissée grandir, cette enfant; mais, quand 
l'horloge du destin a sonné Fheure que j'attendais, 
le courafije m'a subitement tailli, et j'ai conçu des 
scrupules dont tu me vois encore étonné.... Que 
dis-je*? je bénis ma faiblesse, puisque je t'ai ramené 
ici une victime pure et sans tache, et que sa virgi- 
nale innocence ajoute à l'horreur de ton forfait.... 
Ah ! dis-moi, le fer dont tu lui as déchiré le cœur 
n'est-il pas celui dont tu transperças Morlof? Oh! 
Tépée véritablement prédestinée ! » 

L'œil du comte Kostia s'illumina. Il eut comme 
un pressentiment qu'il allait enfin être délivré de ce 
doute fatal qui depuis tant d'années empoisonnait sa 
vie, et attachant sur Vladimir ses yeux de vau- 
tour : 

c Cette enfant, dit-il, n'était pas ma fllle ? » 

Vladimir déboucla son col, en déchira la doublure 
avec ses ongles, en retira un papier plié en huit qu'il 
jeta aux pieds du comte : 

< Ramasse cette lettre 1 lui cria-t-il. L'écriture 
t'en est connue. Je voulais te la faire tenir par ta 
fille déshonorée. Va la lire près de ta fille morte. "» 

M. Leminof ramassa la lettre, la déplia et la lut 
jusqu'au bout d'un regard ferme et calme. Les pre- 
mières lignes en étaient ainsi conçues : 

€ Vil moujikj tes embrassements impurs m'ont 
rendue mère. Sois heureux et fier. Tu m'as révélé 
que la maternité peut être une torture. Dans mon 
ignorante simplicité, je n'avais connu jusqu'à ce jour 
que celle qui est une ivresse, un orgueil, une vertu, 
celle que Dieu et son Église regardent avec com- 
plaisance, celle que les anges abritent de leurs ailes 
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blanches. Quand pour la première fois je sentis mon 
Stéphan et ma Stéphane remuer dans mon sein, mes 
entrailles tressaillirent d'allégresse, et je ne pus 
trouver assez de paroles pour bénir le ciel qui ré- 
compensait enfin une attente de six années; mais à 
cette heure ce n'est pas un enfant que je porte dans 
mon sein, c'est un crime, et je voudrais l'en arra- 
cher avec des tenailles et te le jeter tout fumant à 
la face.... » 

Cette lettre de quatre pages répandit la lumière 
et porta la conviction dans l'esprit du comte 
Kostia. 

€ Elle était bien ma fille, dit-il froidement.... Heu- 
reusement que je ne l'ai pas tuée.» 

Il sortit de la chambre, et Tintant d'après il repa- 
rut accompagné de Gilbert et portant dans ses bras 
sa fille échevelée et blême, mais vivante. Il s'avança 
jusqu'au milieu de la chambre. Là, comme se par- 
lant à lui-môme : 

« Ce jeune homme est mon bon génie. Il m'a ar- 
raché mon épée. Dieu soit loué I il nous a sauvés, 
elle et moi. Cotte chère enfant a eu peur; elle est 
tombée à la renverse, mais elle ne s'est lait aucun . 
mal. Vous le voyez bien, elle est vivante, elle a les 
yeux ouverts, elle entend , elle respire. Demain elle 
sourira...,, demain nous serons tous heureux. :» 

Puis, l'entraînant au chevet du lit et appelant à 
lui Gilbert, il mit leurs mains droites l'une dans l'au- 
tre, et, debout derrière eux, étreignant leurs épaules 
de ses bras puissants, passant son cou entre leurs 
deux tètes, il les força malgré eux de s'incliner avec 
lui sur le moribond. 

Gilbert et Stéphane fermaient les yeux. Ceux du 
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comte et de Vladimir étaient tout grands ouverts et 
s'entre-dévoraient. Les prunelles du maître flam- 
boyaient comme des torches ; celles du serf étaient 
caves, vitreuses, et l'épouvante les remplissait, mê- 
lée à rhorreur du sépulcre. Comme pétrifié, il mur- 
murait d'une voix mourante : 

« Je me suis perdu. J'ai défait mon œuvre. De- 
main, demain, lisseront heureux.... » 

Un dernier regard chargé de haine jaillit de son 
œil, qu'envahissait déjà l'ombre étemelle, après 
quoi tous ses traits se contractèrent, sa bouche se 
tordit, et, ayant poussé un effroyable cri, il rendit 
l'âme. 

Alors le comte se redressa lentement. Ses deux 
bras, dont il tenait les deux jeunes gens serrés 
comme dans un étau vivant, se détendirent, et Sté- 
phane se laissa tomber sur le sein de Gilbert. Inter- 
dite, sans couleur, l'œil effaré, ivre à la fois de joie 
et de terreur, se cramponnant à son ami comme 
fait un naufragé à sa planche de salut : 

« Dans la vie à laquelle vous me condamnez, mon 
père, dit-elle d'une voix indistincte, les joies sont 
aussi terribles que les douleurs î » 

Le comte dit à Gilbert : 

« Rassurez-la; qu'elle se remette de son émotion. 
Elle est à vous, je vous l'ai donnée; ne craignez pas 
que je vous la reprenne.... j> 

Puis, se retournant vers le lit : 

« Quelle rude épine la mort vient de m^arracher 
du cœur ! » 

Au milieu de tant d'émotions tragiques, qui était 
content? Le père Alexis, et il ne songeait pas à s'en 
cacher.. Il allait et venait, il remuait les meubles, il 
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passait sa main sur sa barbe, il se frappait la poi- 
trine à tour de bras, et bientôt, dans le transport de 
sa passion, il se jeta sur Stéphane, il se jeta sur 
Gilbert, il les caressa, il les embrassa. Enfin, s' étant 
précipité au chevet du lit funèbre, sous les yeux du 
comte, il prit la tête du mort entre ses deux mains 
et le baisa à la bouche et sur les deux joues en lui 
disant : 

c Mon pauvre frère, tu as peut-être été plus mal- 
heureux que coupable. Puisse Dieu, dans Tinsonda- 
ble mystère de ses miséricordes infinies, te donner 
un jour, comme moi, le baiser de paix ! » 

Et aussitôt s'agenouillant : 

« Sainte mère de Dieu, soyez bénie ! s'écria-t-il. 
Vous en avez fait plus que je n'osais vous deman- 
der. » 

Au môme instant, Ivan, enfin sorti de sa longue 
léthargie, apparut sur le seuil de la porte. Pendant 
quelques minutes, il y demeura cloué par l'étonne- 
ment et promena autour de lui des regards éperdus; 
puis, se jetant aux pieds de son maître en s'arrachant 
les cheveux : 

« Seigneur père, je ne suis pas un traître ! Cet 
homme avait mêlé dans mon thé je ne sais quelle 
drogue qui m'a encformi. Seigneur père, tuez-moi, 
mais ne me dites pas que je suis un traître* 

— Relève-toi, repartit gaiement le comte; relève- 
toi, te dis-je ! Je ne te tuerai point. Je ne tue per- 
sonne , moi. Mon fils, tu es un vieil outil rouillé. 
Veux-tu savoir ce que je ferai de toi ? Je te glisserai 
dans la corbeille de noce de Mme Gilbert Saville ! » 



LE COMTE KOSTIA 351 



XX 



Stéphane passa tout le jour suivrant renfermée dans 
sa tour. Une heure avant le dîner, M. Leminof se 
rendit auprès d'elle. Lorsqu'il entra, elle était occu- 
pée à peindre. Elle se leva et vint à sa rencontre. 
Le comte lui prit la main, qu*il pressa galamment 
sur ses lèvres et lui offrant son bras, il la condui- 
sit vers le canapé, où il s'assit à côté d'elle. Pen- 
dant quelques instants, elle le contempla en si- 
lence; tout à coup elle se prit à trembler de tout son 
corps. 

« L'homme qui est assis là est mon père, pensait- 
elle, et sans Gilbert, c'était mon assassin. » 

Le comte fronça légèrement les sourcils. Il pré- 
voyait une scène de larmes, d'explications orageuses, 
d'effusions sentimentales, et il avait en horreur les 
larmes, les explications et le sentiment. 

c Ma chère enfant, lui dit-il d'un ton brusque et 
dégagé, pendant les six années qui viennent de s'é- 
couler, vous n'avez guère eu à vous louer de ma 
tendresse; mais quand nous disserterions là-dessus 
jusqu'à demain, de quoi cela vous servirait-il ? Qu'il 
vous suffise de savoir que, trompé par de faux indi- 
ces, je ne vous considérais pas comme ma fille. 
Hier soir, un heureux incident m'a tiré de cette fâ- 
cheuse erreur, et il n'est pas à craindre que j'y re- 
tombe. Oublions donc le passé et ne nous occupons 
que de l'avenir. » 

Stéphane s'était promptement remise de son trou- 
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ble, et elle répondit à son père d'un ton enjoué : 
c Veuillez croire que je suis la plus grande ou- 
blieuse du monde, pour peu qu'on m'y aide. » 

M. Leminof fut si enchanté de sa réponse et de 
son eùjouement, qu'il lui donna trois petites tapes 
d'amitié sur la joue droite. 

€ Du reste, poursuivit-elle, vous m'avez suprise 
dans un moment de fort belle humeur. J'ai fait au- 
jourd'hui une découverte qui me ravit. Je me suis 
aperçue que j'avais une âme forte, et, pour trancher 
le mot, un grand caractère. 

— Vous en doutiez? dit le comte en souriant. 

— Je me savais violente, très-violente; mais ce 
n est pas la même chose. Depuis quelques semaines, 
perme;tez-moi de ne pas préciser la date, je^'ivais 
dans un tel tourbi^on d'émotions que je n'avais pas 
le temps de me reconnaître; mon cœur battait trop 
vite, j'avais la fièvre. Hier soir, en fixant ma des- 
tinée, vous avez rendu le calme à mon âme, et cette 
nuit ce ne sont pas des spectres qui sont venus s'as- 
seoir à mon chevet, mais une grave et tranquille 
personne dont le visage m'était tout nouveau, et à 
laquelle ayant demandé son nom : 

« Je suis ta raison, » m'a-t-elle répondu. 
c Sur quoi nous nous sommes embrassées, et 
nous sommes devenues bien vite bonnes amies. 

— Vous êtes charmante, ma chère, fit le comte. 
Rapportez-moifidèlement, je vous prie, ce qu'a bien 
pu vous dire votre raison. 

« — D'où sortez-vous? lui ai-je demandé. 
< — D'un coin de cette chambre, m'a-t-elle ré- 
tf pondu. 
€ — Par où y êtes-vous entrée ? 



LE COMTE ROStIA 353 

« — Par la fenêtre, sur les pas de votre grand 
c ami.... 3» 

— Il faut vous dire, monsieur.. •• 

— Appelez-moi votre père. 

— Je vous disais, mon père, que lorsque mon 
grand ami vint visiter pour la première fois Sté- 
phane, il était escorté d'une troupe d'esprits célestes 
dont l'un s'appelait l'Espoir, un autre la Santé, un 
autre la Joie.... , 

— Un autre l'Amour,' interrompit le comte. 

— Je vous remercie de le nommer pour moi. La 
Raison formait Tarrière-garde, et tout d'abord, à ce 
qu'elle m'a conté, elle fut si effarouchée du bruit 
que faisait l'Amour et des airs de maître qu'il se 
donnait^ qu'elle courut se tapir dans un petit coin, 
en attendant son heure. 

— Elle est patiente parce qu'elle est éternelle, dit 
M. Leminof. Or, dites-moi, pour se rattraper, elle 
vous a sûrement adressé une verte et longue mer- 
curiale? 

— Courte, mais bonne. Elle m'a représenté qu'au 
mépris de ma dignité et du bon sens, je n'avais pas 
craint de dire à mon grand ami : « Si vous ne m'ai- 
« mez pas, je me tue ! » et qu'en me répondant : 
« Je vous aime ! » il m'avait traitée comme une folle 
furieuse dont on flatte les lubies pour la calmer. 
Bref, elle a si bien parlé, et ce qu'elle disait s'accor- 
dait si bien encore avec l'air du personnage, avec 
ses façons d'agir, avec ses regards compatissants, 
avec sa tendresse mélancolique, que je me suis laissé 
convaincre, et j'ai passé condamnation. J'ai mal 
dormi, et mon réveil a été triste; mais ma raison 
m'a donné 1 e de recourir au grand reincdc 
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que m'a souvent. recommandé mon grand ami : j'ai 
occupé mon esprit, je me suis mise à peindre, si bien 
que touchée de ma docilité, cette bonne personne 
m'a voulu tenir compagnie et qu'elle est venue 
s'installer au fond de la joUe corolle blanche dont 
mon pinceau s'efforçait de rendre le port et la 
nuance. Elle s'y est accroupie, les jambes croisées 
sous elle et les mains par-dessus la tête, comme 
font les petites filles russes quand elles méditent, 
celles du moins que j'ai l'avantage de connaître. 
Il est certain que c'est dans cette posture que je 
croyais la voir, et je lui disais : « Parlez-moi donc î » 
Mais elle avait tant discouru pendant la nuit 
qu'elle donna la parole à la pamassie, et cette fleu- 
rette de marais me conta longuement son histoire... 

« J'ai gagné mon procès, me disait-elle, puisque 
«j'ai fleuri; et cependant, comme tous les plai- 
« deurs, que de lenteurs ne dus-je pas essuyer ! .^ 

<3c Elle me remontra aussi que ces grandes rapi- 
dités de fortune qui éblouissent parfois les hommes 
et les petites filles russes sont trompeuses, que 
chi va piano va sano^ et que les bonheurs durables 
se font pièce par pièce, au jour le jour, comme les 
plantes des bois et les soleils eux-mêmes. Quand 
elle eut tout dit, il s'éleva du iond de sa corolle une 
autre voix qui murmurait : 

« Gilbert ne t'aime pas encore; mais je te jure 
€ qu'un jour il t'aimera. 

€ — ma chère raison, m'écriai-je, je vous prends 
a: au motl... » 

Et dans ce moment je me sentais si calme que je 
fus saisie d'un Del accès d'entousiasme pour' votre 
fiUe. 
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« Tu as une âme forte, me disais-je, tu as un 
« grand caractère ! » 

e: Et je courus m' embrasser dans mon iniroir. > 

M. Leminof était charmé, ravi, émerveillé. 

« Moi qui appréhendais si fort cette entrevue, 
pensait-il. Je m'attendais à des larmes, à des syn- 
copes, avec des coups de griiîe pour intermède II est 
certain qu'elle est charmante et que ce Gilbert est 
un sorcier ! » 

«Vous faites bien d'en croire votre raisop sur 
parole 1 dit-il. Votre grand ami est un grand original; 
je veux croire pourtant qu'il n'est pas aveugle, et 
vous êtes belle, ma chère enfant. A vrai dire, vous 
avez les yeux battus et des joues un peu maigres et 
toutes pâlottes. Prenons patience: le bonheur.... 

— n est des pâleurs qui ne s'effacent pas, inter- 
rompit-elle. Mon cœiir oubliera tout, mais je crains 
que mon visage ne se souvienne toujours. Après 
tout, qu'importe, ajouta-t elle avec gaieté, s'il me 
trouve trop pâle, je mettrai du rouge. 

— Je vous le défends 1 s'écria le comte en repre- 
nant son air despote. Votre mère avait l'insuppor- 
table manie du peinturlurage. Point de pots de rouge 
chez moi; car s'il faut tout vous dire, ma chère, ce 
que j'aime le mieux en vous, c'est votre pâleur même. 
Elle sera votre cachet; je ne suis pas fâché que vous 
en ayez un. » 

Stéphane ne lui répondit pas ; mais se levant et 
frappant ses mains l'une contre l'autre : 

€ Allons, envoyez-moi bien vite dans un pension- 
nat où j'achèverai mon éducation. J'y apprendrai à 
marcher, àm'asseoir, à me coiffer, à remuer la tête 
avec grâce, à toucher un éventail sans le casser.,* 
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Dans les premiers temps, j'aurai Tair d'un garçon 
déguisé; mais je me formerai bientôt, et dans un an 
je ne serai plus pour lui le petit homme à la tunique 
noire, et il m'aimera! 

— Bien qu'en matière de grâces vous n'ayez rien à 
apprendre, lui répondit son père, qui était redevenu 
un modèle de galanterie paternelle, je ferai tout ce 
qui vous plaira. Aussi bien êtes-vous fort jeunette; 
vous n'avez pas dix-sept ans encore. Ce n'est pas 
Thiver ni ses glaces. D'ailleurs vous devez avoir 
besoin de changer d'air et de mettre quelque dis- 
tance entre vous et ce donjon, ces corridors et la 
sombre figure de votre père. 

.. — Vous ne me faites plus peur, lui répondit-elle; 
cependant, comme vous, je trouve bon que nous 
demeurions quelque temps sans nous voir. 

— Je suis charmé que nous soyons d'accord, dit- 
il. J'ai toujours pensé que dans la vie comme dans le 
style il est important de ménager les transitions. > 

Il se leva à son tour et s'approcha delà table où 
l'herbier peint était demeuré ouvert. Il était en- 
chanté de trouver sa fille si raisonnable, car il ché- 
rissait la raison des autres; mais le bon vouloir 
dont il se sentait porté pour elle se compliqua d'es- 
time et d'admiration quand il eut passé les yeux sur 
l'herbier, n savait considérer et goûter le talent dans 
tous les genres. 

« Quelle découverte je viens défaire! s'écria-t-il. 
Quoi ! ma chère enfant, c'est vous qui avez fait ces 
charmantes peintures? Quelle finesse dans le trait ! 
quelle vérité de coloris 1 Vous avez des yeux et des 
doigts d'artiste.... Où donc avez-vous pris votre ta- 
lent ? Votre mère, à qui vous ressemblez si fort de 
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visage, n'en avait pasTombre. Je suis bien trompé si 
elle a jamais peint autre chose que son visage.... 
Voilà une renoncule qui est un chef-d'œuvre. C'est 
la nature même prise sur le fait. » 

Et il regardait sa fille avec des yeux presque ten- 
dres.... je dis presque, car le récit que j'achève n'a- 
partient point à Iql légende dorée; puis, couvrant de 
sa main le nom d'une plante écrit au bas de la 
page : 

« Comment appelez-vous cette fleur brunâtre? » 

Stéphane se prit à rire : 

€ Mon cher monsieur, lui dit-elle, c'est le gnapha- 
lium sylvaticum . Ce mot vient du grec : Gnapto 
(je carde), gnapheus (cardeur), gnaphalon (de la 
bourre, et du duvet). Les fruits des gnaphales sont 
cotonneux. Et maintenant désirez-vous savoir le nom 
de la famille, son histoire? Vous n*avez qu'à parler, 
je suis prête à vous satisfaire. 

— Vous me faites marcher de surprise en sur- 
prise. Figurez-vous que je vous croyais incapable 
de lier deux idées ! Quelle furieuse injustice je vous 
faisais là!... Âh Qà! dites-moi, la botanique était 
donc l'un de ces esprits célestes que votre grand 
ami.... 

— C'est le premier que Gilbert m'ait présenté. Je 
le reçus d'abord assez mal; mais peu à peu je dé- 
couvris qu'il était du plus charmant commerce. 
L'idée de Gilbert était que, pour bien se porter, 
Stéphane devait s'occuper d'autre chose que de Sté- 
phane, et, ce qui est singulier, Stéphane s'est déci- 
dée à Ten croire. 

— Il avait mille fois raison. C'est jouer dans ce 
monde un sot personnage que de passer son temps 
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à se pêcher & la ligne , et je vous admire infiniment 
tous les deux, lui pour vous avoir prêché une si 
sage morale, vous pour avoir souffert qu'il vous là 
prêchât. Et Dieu sait tous lès livrés qu'il vous a fait 
lire ! 

— Ah ! s'écria-t-elle, tju'il me demande ma vie, 
jo la lui donnerai ; mais de iùb fàirfe lire autre chose 
que ses pattes dé mouche, je l'en défie. 

— Gomment donc 1 dit le comte étonné ; il me 
semble que dans Votre enfance vous étiez une 
grande Useuse? 

— Apprenez que depuis bientôt trois ans j'ai pris 
la lettre moulée en aversion. 

— Et pourquoi cela? 

— Je Vous le dirai francheineût : parce que tous 
Taimez trop. 

— Ingrate ! dit-il. Vous n't petlsez pas. Si je h'a- 
dorais les in-foUo, votre grand anii serait resté dânà 
son grand Paris, et vous, ma chère.... 

— Et moi, je ne serais ^lus de be monde ! j> inter- 
rompit-elle avec un sourire amer..;. 

Puis, recouvrant aussitôt sa gaieté : 

« Oui, vous dites bien, je suis fort Obligée àut in- 
foUo. Aussi, pour leur mieux témoigner ma recon- 
naissance respectueuse, je me garderai d'y toucher, 
de peur de les User^ et j'étfendrai même ma tendre 
sollicitude jusque sur les iti-douze et les in-trènte- 
deux. 

— Moi, je sais bien, dit le comte, qui vdus a dé- 
goûtée de la lecture : c'est le père Alexis. Ce pau- 
vre sire.... ) 

Hais elle, se redressant : 

< Ne dites plus de mal de ce bon père, n a Cadt 
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hier soir une grande chose.... Il a embrassé sous 
vos yeux le cadavre de votre ennemi que vous aviez 
le tort d'insulter l » 

Le comte se iiiordit le bout de la moustache; mais 
de l'humeur dont elle l'avait mis , il ne s'offensa 
point de la liberté de son langage. 

€ Avec tes attitudes de reine, lui disait-il à part 
soi, avec tes grands airs, tes grandes manières, tes 
grands gestes et tes coups de griffe, tu es bien mon 
sang, mes entrailles te reconnaissent. 

— Allons dîner, lui dit-il en lui ofifratit le bras. 

— Voulez-vous me faire un plaisir? répondit-elle 
d'un ton caressant. Faites-moi monter ici une aile 
de poulet. Je voudrais ne revoir mon grand ami que 
pour lui faire mes adieux. Vous lui direz que j'ai la 
migraine; mais ne lui pariez pas, je vous prie, de 
ines réflexions ni de naes projets. Je suis curieuse 
de le voir venir. Et d'ailleurs si, par aventure, il 
s'était mis subitement à m'aimer.... 

— Je l'ai vu ce matin, dit le comte, et je ne dois 
pas vous dissimuler qu'il était tranquille comme une 
image. » 

Stéphane poussa un soupir. 
« ma chère raison, dit-elle, venez-moi en 
aide! 

— Adieu, ma chère enfant, lui dit son père. Sur 
mon honneur, il y a une petite fille russe dont je suis 
depuis un quart d'heure l'admirateur passionné. 

— Un peu d'atfection ferait mieux mon compte, » 
lui répondit-elle. 

Et comme il s'inclinait pour lui prendre la main 
et la baiser, elle le prévint et se jeta dans ses bras. 
Par bonheur, elle baissait la tête et elle ne vit pas 
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Tair d'hésitation, d'angoisse et de répugnance fa« 
rouche qui se peignit tout à coup sur le visage du 
comte. 11 lui couvrit précipitamment la figure de ses 
deux mains, et alors, n'apercevant plus que le haut 
de sa tète et ses cheveux : 

c Us sont d'une nuance plus foncée, > murmura- 
t-il, et à deux reprises il les effleura de ses lèvres. 

En redescendant l'escalier, il se disait : 

c Elle est très-remarquable, ma fille. Hier elle a 
fait rentrer d'un regard dans la poussière rinfâme 
qui menaçait son honneur; aujourd'hui elle est 
calme, sensée, elle ne pleurniche point, ne fait point 
de scènes; elle plaisante, elle s'entretient avec sa 
raison, elle peint. Et quel facile et délicat pinceau ! 
Elle a de l'esprit, du courage, de la flamme dans le 
regard. Comme il faut se défier des ressemblances ! 
Cette pauvre Olga n'avait ni talent, ni bon sens, ni 
caractère. C'était une jolie perruche qui passait ses 
journées à lustrer son plumage.... Et puis décidé- 
ment les cheveux de l'autre sont plus foncés. » 

Le jour suivant, sur la fin de la matinée, on en- 
terra Vladimir Paulitch. Le comte et Gilbert accom- 
pagnèrent son corps jusqu'à sa dernière demeure. 
Quand la première pelletée de terre tomba sur le 
cercueil avec ce retentissement creux et rauque qui 
est comme le cri de l'éternité engloutissant sa proie, 
l'œil du comte Kostia s'alluma et il en jaillit un 
éclair; mais il se hâta d'abai^er ses paupières sur 
ses ardentes prunelles, et il dissimula sous un air de 
gravité et de recueillement l'émotion délicieuse qui 
faisait palpiter sa poitrine. La cérémonie achevée, 
comme U avait atteint déjà les dernières maisons du 
village, U pria Gilbert de l'attendre, retourna sur 
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ses pas, rentra dans le cimetière, que les fossoyeurs 
venaient de quitter, et, se tenant immobile au milieu 
du tertre sous lequel dormait Vladimir , il demeura 
quelques instants en contemplation le3 bras croisés, 
le sourire aux lèvres, jusqu'à ce qu'ayant craché sur 
la terre, il s'écria dans le terrible langage de Job : 

« Le sépulcre est ta maison. Dresse ton lit dans 
les ténèbres. Meurtrier de Morlof, crie à la fosse : 
Tu es mon père 1 crie aux vers : Vous êtes ma mère 
et mes sœurs 1 Tes espérances sont descendues avec 
toi dans les profondeurs du tombeau, et ensemble 
vous vous reposerez dans la poussière ! » 

S'éloignant ensuite du cimetière à pas lents, il re- 
joignit Gilbert, et comme il gravissait avec lui le 
chemin pavé qui montait au château : 

« Mon cher Gilbert, lui dit-il avec une brusquerie 
amicale, j'espère que vous n'avez pas de préjugés et 
que vous ne voyez aucun inconvénient à posséder 
un jour quelque cent mille écus de rente. Notez 
bien qu'en vous donnant ma fille, c'est moi qui suis 
l'obligé; j'ai une dette considérable à lui payer; 
vous seul pouvez l'acquitter pour moi. D'ailleurs je 
m'assure ainsi de votre personne. Vous ne me quit- 
terez plus. Nous passerons nos jours à lire du grec 
ensemble. Il n'y a que cela de sérieux dans la via 

— - Veuillez, monsieur, repartit Gilbert, mander 
votre fille auprès de vous ; c'est en sa présence que 
je vous répondrai. » 

Sitôt qu'ils furent entrés dans le cabinet du comte 
et que Stéphane les eut rejoints : 

« Comte Kostia, reprit Gilbert, c'est une vérité de 
bon sens qu'un amour réciproque est la seule excuse 
valable d'une union disproportionnée. Or, si je suis 
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assuré d'aimer passionnément votre fille, oserai-je 
dire en sa présence (}ue je ne suis pas également cer- 
tain de ses sentiments pour nioi? L'amour est un 
choix et une préférence. Vivant dans la solitude et 
dans une étroite réclusion, elle ne m'a point ehoi^, 
elle ne m'a pu préférer à personne. Une bienhea- 
irélise fatalité que je bénirai toujours, quel qu'en 
puisse être le dénoûment, a voulu tille Je fïisse son 
consolateur et, s'il m'est permis de le dire, l'instni 
ment de son salut. Ne prend-elle point pour de l'a- 
mour là reconnaissance que mon dévouement a ins- 
pirée à son noble cœur? Est-il sûr que, rendue à la 
liberté, le hasard île lui fera pas rencontrer dès ses 
premiers pas dans le monde t^uelque objet plus di- 
gne de son affection? Et ne dois-je j^as craindre que, 
faisant quelque jour des comparaisons terribles 
pour moi?.,.. Ah! lùonsléur, cette épreuve que je 
redoute, qu^elle consente à la faire avant de m'enga- 
ger sa foi ! Fournissez-lui des occasions de fré^ueti'' 
ter et d'observer le mondé , et qu'elle décide st; 
parmi les emptessements que lui attirera sa beauté, 
il n'en est point qu'elle préfère aux hommages de 
son Gilbert ! Si, dans un ah, j'ai gagné iiiôn procès 
et que son cœur m'appartienne encore, je m'aban* 
donnerai sans scrupule à la tendresse ique je lui ai 
vouée, et mon orgueilleuse félicité ne sera égalée 
que par ina gratitude I > 

Pendant ce discours, Stéphane avait échangé plus 
d'un regard avec son père. 

€ Ne l'avais-je pas deviné? lui dit-élle en se le- 
vant, ïl rie m'aime pas encore. Je suis toujours pour 
lui lé petit homme à la tunique dé velours noir.... > 

Et comme Gilbert se récriait : 
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€ Oh ! ne craignez pas que je me tue ! lui dit-elle 
en souriant; le temps des empoisonnements et des 
coups de poignard est passé. Homme de peu de foi, 
qui craignez de marcher sur les eaux, je vous gué- 
rirai de votre incrédulité; mais si le médiBcin vous 
fait soufifrir^ ne vous en prenez qu'à vous-même. 
Imprudent 1 vous venez de me faire un affront su- 
perflu. Si, comme les bienséances l'exigeaient, 
vous m'eussiez laissée à parler la première, vous 
m'auriez entendue demander moi-même à mon 
père rajournement de mon bonheur. J'ai beaucoup 
réfléchi depuis vingt-quatre heures, et j'ai décidé 
qu'avant de se marier une fille qui se respecte doit 
avoir appris à danser et à faire la révérence.... Gil- 
bert, Gilbert! votre précipitation pourrait vous être 
fatale. Songez que vous venez de m'oflfenser, songez 
aussi qu'un jour vous m'aimerez. Gela est écrit là- 
haut. Que penseriez- vous si dans ce temps-là je 
m'écriais à mon tour : Je ne suis pas certaine de sa 
tendresse, mettons-la à l'épreuve?... Gilbert, les 
femmes sont vindicatives, et vous ne doutez pas, je 
pense, que la fille de mon père ne se connaisse en 
vengeances,... Mais rassure-toi, je suis généreuse. 
Attends sans crainte le 14 septembre de l'an pro- 
chain; ce jour-là, je te le jure, il se célébrera dans 
deux cœurs une fête dont les anges mêmes seront 
jaloux! 3> 

A ces mots, islle lui tendit la main; mais comme 
il la voulait porter à ses lèvres, elle la retira vive- 
ment, et, l'élevant la tête avec fierté : 

« Ne te pressé pas tant! lui dit-elle; un jour tu 
peux m'en croire, tu la baiseras en pleurant et à 
genoux! » 
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Et, le saluant d'un sourire, elle s'élança hors de 
la chambre. 

Le comte serra la main de Gilbert. 

« Vous êtes, lui dit-il, le plus galant homme du 
monde ; mais les femmes sont les femmes ! Vous 
jouez gros jeu, je vous en préviens. A vos risques et 
périls! » 



XXI 

FRAGMENTS DU JOURNAL DE GILBERT 

Paris, âO septembre. 

Petite fontaine, petite fontaine, c'est à l'entrée de 
votre grotte rustique, c'est au bruit de votre onde 
bouillonnante que le destin a tracé les premières 
lignes du chapitre le plus marquant de ma vie. Que 
dis-je? un chapitre 1 ne s'agit-il pas d'une vie tout 
entière ? 

27 septembre. 

En arrivant aux enfers, Ulysse immola des brebis 
et un bélier noir, et, ayant creusé une fosse avec 
son épée, il la remplit du sang ruisselant des vic- 
times. Alors accourut des profondeurs de l'Érèbe le 
pâle essaim des ombres vaines, et elles vinrent 
tournoyer autour du héros, vagues et flottantes à 
l'égal des songes, sans voix, sans couleur, sans 
visage, sans mémoire, et comme dépossédées d'el- 
les-mêmes et délaissées de leur âme ; mais, quand 
Ulysse leur eut permis de se pencher sur la fosse 
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pour y boire, la vie rentra en elles, et des paroles 
de vérité descendirent de leurs lèvres.... 

Dieu a placé de ses mains dans la poitrine des 
grands hommes un calice sanglant, et, comme un 
bon berger menant ses ouailles, il conduit à ce divin 
abreuvoir le long troupeau des filles du ciel, des 
idées invisibles, impalpables et immortelles. Aussitôt 
que ces fantômes ont bu quelques gouttes de ce sang 
miraculeux, ils prennent un corps, un visage, et les 
hommes voient avec étonnement passer au milieu 
d'eux de rayonnantes figures, qui, le doigt levé vers 
le ciel, leur racontent les secrets de l'avenir. 

Mais si, pour accomplir de tels prodiges, il est 
besoin du cœur d'un grand homme, une vertu moins 
puissante, mais semblable, est attachée à tous les 
cœurs nobles et sincères. Ne sentons-nous pas, nous 
les petits de ce monde, ne sentons-nous pas à de 
certaines heures rôder mystérieusement autour de 
nous des ombres gémissantes qui nous demandent 
à vivre*? Approchons de leurs lèvres cette coupe 
enchantée que nous portons dans notre sein; pour 
n'être qu'un vase d'argile, elle n'en est pas moins 
l'ouvrage de l'artiste suprême. Après s'y être désal- 
térées, les augustes mendiantes que le ciel nous 
envoie n'éblouiront pas le monde de leur gloire, mais 
elles la révéleront à celui-là même qui aura étanché 
leur soif. 

Filles du ciel, ô mes fantômes adorés, vous que 
j'appelais autrefois d'un nom familier que désor- 
mais je ne vous redonnerai plus, un jour, chastes 
colombes, un jour, vous êtes venues vous presser 
autour de la coupe encore pleine de mon cœur, et 
vous y avez bu la vie à longs traits. Et maintenant, 
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quand jQ suis seul et que je me parle à moi-même, 
il est des voix qui me répondent.,.. 

1?» octobre. 

En quittant le père Alexis, je lui dis : 

« Mon père, à ma connaissance, vous avez fait 
deux miracles que j'admire infiniment. Un jour, on 
vous a mis à la torture pour vous fair'e parler, et 
vous n'avez pas parlé. Un autre jour, sous les yeux 
d'un homme dont vous avez sujet de redouter la 
colère, vous avez embrassé son plus cruel ennemi, 
qui expirait dans les convulsions. En cet instant, 
l'infortuné avait encore un souffle de vie ; il a senti 
vos lèvres se presser sur sa bouche, et une sérénité 
mystérieuse s'est répandue soudain sur son visage. 
Mon père, voilà deux miracles bien authentiques. 
Quant aux autres.... > 

aO octobre. 

Elle est à Munich, non dans un pensionnat, mais 
chez une amie de son père, la baronne de N... Elle 
vit, dit-elle, dans un tourbillon auquel elle a peine 
h, s'accoutumer. 

3 novembre. 

Je travaille beaucoup, mais non sans distraction. 
Ah! qu'il m'arrive souvent d'oublier Byzance, mes 
paperasses et mon encrier!... Ce que je vois sans 
cesse, c'est un vieux château bâti sur le roc, de 
grands bois sombres, un précipice, une petit^ "* i- 
taine, des toits escarpés, des pignons, des t »- 
nées, des girouettes, et un fleuve aux ondes c' 
tées scintillant à la lumière des étoiles. Et au 
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<)e tout cela passe et repasse devant moi une petite 
tunique de velours noir qui joue dans mes rêves les 
personnages les plus divers. Tantôt c'est un garçon- 
net à Thumeur sauvage, à l'œil dur et hautain, qui 
galope sur un cbeval alezan en coupant l'air de sa 
cravache ; puis tout à coup je vois venir à moi un 
pauvre enfant, pâli par la douleur, qui s'assied h 
^les pieds et laisse reposer sa tête sur mes genoux. 
Bientôt) se redressant, l'enfant se transforme en une 
jeune lille impétueuse, à l'œil enflammé, agitant 
dans l'air un couteau. Et enfin je la revois telle 
qu'elle m'est apparue peu d'instants avant mon dé- 
part. « Ah I vous le voyez bien, disait-elle à son père, 
il ne m'aime pas encore!... » Mon, ce n'était plus 
luiy c'était bien une femme qui parlait. 

3 janvier. 

Dans sa dernière lettre, elle m'apprend qu'elle a 
déjà cassé trois éventails. L'autre jour, elle a eu un 
accès d'humeur.... « Ah ! si j'avais eu sous la main 
la houssine que vous savez I 2» 

15 janvier. 

Elle a assisté à un bal de la cour; elle s'y est 
amusée. « Je me sentais jolie, et les compliments 
ne m'ont pas manqué. » Gilbert, vous savez aujour- 
d'hui ce que c'est que la jalousie. 

16 avril. 

L'amour 1 Tamour l... Ah ! c'est de ce matin seu- 
lement que je le connais ! A onze heures, on m'a 
remis une boite. Mes mains tremblaient en l'ouvrant. 
La boite renfermait un médaillon, le médaillon ren- 
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fermait un portrait. Au bas du portrait étaient inr 
scrits ces mots : Nouvel épisode des métamorphoses 
d'un lis. Quelle explosion subite s'est faite dans 
mon cœur!... Oui, c'est elle, c'est bien elle?... Ses 
cheveux, ses yeux, sa bouche, je reconnais tout, 
hors la robe de satin blanc... Et cependant je n'au- 
rais jamais imaginé qu'elle fût si belle ! Le bonheur 
a mis la dernière main à ses grâces, et le voile qui 
assombrissait son visage s'en est détaché pour tou- 
jours.... Tu es donc à moi! Tu m'appartiens, tu es 
mon bien, tu es mon joyau, tu es ma couronne ! Et 
cela est juste, car tu es mon œuvre, ma création. 
C'est moi qui ai soufflé dans ta poitrine le feu de la 
vie, c'est moi qui ai ressuscité ton sourire, c'est moi 
qui ai découvert le ciel à tes regards; mais, malgré 
mes titres, suis-je digne de te posséder?... 

J'ai passé trois heures à errer dans les allées les 
moins fréquentées du bois. Près de succomber sous 
mon bonheur, je me traînais d'un pas chancelant, 
comme un invalide de la joie; une vapeur dorée 
flottait devant mes yeux, et mes pensées s'égaraient 
dans les vagues royaumes de la folie. 

30 juillet. 

Depuis près d'un mois, elle ne m'a pas écrit 1 Mon 
Dieu 1 qu'est-il arrivé ? Que se passe-t-il ? 

9 août. 

Je viens de recevoir ce billet : « Gilbert, jurez-moi 
que, quoi qu*il arrive, je puis compter sur votre 
amitié. Si vous ne m'en donniez l'assurance, je se- 
rais la plus malheureuse des femmes. » J'ai ré- 
pondu : « Oui, je vous le jure en pleurant. » 
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17 août. 

Voici sa réponse : « Je vous remercie de votre 
promesse; Je vous remercie aussi de vos larmes, 
que le temps séchera. Attendez quelques jours en- 
core, et vous saurez tout. 3> 

18 août. 

Quel terrible pouvoir, possède la passion, de nous 
glacer subitement d'indiJBTérence pour tout ce qui 
occupait et charmait notre esprit, d'anéantir en nous 
et hors de nous tout ce qui n'est pas elle, d'offusquer 
à nos yeux le monde des vivants et de nous plonger 
dans des espaces imaginaires peuplés de larves et 
de spectres!... vous, les filles de mon esprit, je 
n'ai plus d'yeux pour vous voir, je n'ai plus d'oreil- 
les pour vous entendre l Je n'entends, je ne vois que 
l'idole de mon âme. Elle passe et repasse devant 
moi, appuyée au bras d'un autre, et elle lui offre son 
cœur dans un sourire. 

21 août. 

De quoi puis-je donc l'accuser*? N'est-ce-pas moi* 
même qui l'ai dégagée delafoi qu'elle m'avait jurée? 
Était-ce une comédie que je jouais? Hélas 1 je pré- 
voyais ce qui arrive, et c'est pour cela que j'ai tenu 
à éprouver son cœur. L'événement condamne notre 
amour; mais où est son crime? où est sa perfidie? 

10 septembre. 

Je suis en proie à des défaillances, à des accable- 
ments si profonds, qu'il me semble que le souffle va 
me manquer, 

24 
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13 septembre. 

Hier j'ai trouvé parmi des décombreâ une {flânte 
de jusquiame. C'est à mon tour^ pensais-je^ de re- 
garder cette triste fleur d'un œil de complaisance et 
de souhaiter qu'elle pût verser la mort dans mon 
sein.... Mais non, je vivrai, je supporterai vaillam- 
ment ma peine, je sauverai ma dignité, je consom- 
merai l'œuvre de mon dévouement. Quand je la 
reverralj je collerai si bien à mort visage le masque 
de Tamltié qu'il lui sera impossible de né s'y pas 
trompei*. Je veux qu'elle soit heureuse. Je lui bâche- 
rai mes larmes, je contemplerai sa joie le sourire 
aux lèvres, et pas une plainte^ pas un murmure^ pas 
un soupir échappé de ma poitrine ne troublera la 
sérénité de sa conscience.... 

14 septembre, au matin. 

Je crains de n'avoir pas la force de vivre. iGlilbert, 
rappelle à toi la raison qui t'abandonne 1 

Môme Jour, à minuit. 

.... bruelle I c'était donc une épreuve, iine ven- 
geance !... Quand la porte s'est ouverte et tjue je l'ai 
vue paraître, je suis tombé à genoux. Et elle de s'àp- 
prochét lentement. « J'avais juré de Vous irendre Uh 
peu fou l 1» Et, avançant toujours, elle m'a tendii une 
petite main blanche que jîai arrosée de mes larmes. 
« A genoux et en pleurant, > me disait-elle à voix 
basse. Et elle ajouta plus baà enCDJrb : * Moi à ge- 
noux, toi debout, c'était le monde renversé; il fallait 
bien que cela changeât...» » Et j'ai scnll ses lèvres 
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se coller sur mon front.... En ce moment le comte 
est entré : « Mon cher Gilbert, m'a-t-il dit, je vous 
félicite. Sur ma foi t vous avez de la chance I » 



XXII 

Après avoir demeuré un hiver au Geierfels, ils sont 
tous partis pour Constantinople. C'est sur les lieux 
qu'il faut écrire l'histoire de Byzance. Cette année, 
ils ont passé la belle saison à Ménémen, sur les 
bords de FHermus, à quelques lieues de Smym0, dans 
une charmante maison qu'un banquier grec de leur 
connaissance avait mise à leur disposition. Au mo- 
ment où j'écris, ils sont de retour à Péra. L'an pro- 
chain, ils visiteront la Perse. Stéphane était d'avis 
qu'on poussât jusqu'au Caboul. Pourquoi pas jus- 
qu'au Thibet? Qui vivra verra ! 

Ivan a été affranchi, et il a jsris ce que Dieu lui en- 
tjot/ail; mais il est fermement décidé àfmir ses jours 
auprès de son ancien hârine. Le père Alexis a en- 
core toutes ses dents et il en fait un bon usage. Est-il 
besoin d'ajouter qu'il peint toujours à tour de bras? 
Dernièrement il a décoré de figures apocalyptiques 
la modeste église grecque de Ménémen. Son bon- 
heur n'est cependant pas sans nuages : il craint que 
fes fresques immortelles du Geierfels ne se détério- 
rent par l'humidité et les gelées; aussi se promet-il 
de les aller restaurer avant qu'il soit peu. Le comte 
Kostia se porte bien, mais c'est à la condition d'être 
sans cesse occupé. Dans ses furies de travail, il met 
parfois son gendre sur les dents. L'histoire de By- 
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sance est en train; le premier volume est sons 
presse : avis aux amateurs ! Eostia Petrovitch donne 
d'ailleurs beaucoup d'exercice à son corps. Sitôt 
qu'il sent que son humeur se brouille, c'est par 
un excès de fatigues qu'il se guérit. Du reste il traite 
sa fille avec une irréprochable courtoisie qui jamais 
ne se dément; mais toute sa tendresse est pour le 
petit Kostia qu'elle a mis au monde il y a dix mois, et 
dont il se flatte d'être un jour le mentor. En atten- 
dant, il le dorlote, il le choie, il le gâte à plaisir. Il 
faut savoir que par une bizarrerie très-frécpiente de la 
nature, cet enfant est tout le portrait de son grand- 
père. Il est né avec des pommettes assez saillantes 
et une paire de gros sourcils qui vont s'épaisissant 
de jour en jour. C'est un certificat qui en vaut un 
autre. 

Stéphane a toujours une sainte horreur pour la 
lettre moulée ; c'est une maladie dont elle ne gué- 
rira pas. En revanche, elle aime d'amour tendre son 
bel herbier, qui fait l'admiration des connaisseurs et 
qu'elle se promet d'enrichir de toutes les plantes du 
Caboul. Gilbert fait souvent jouer ses marionnettes 
devant sa femme. Un soir que'ce spectacle l'avait 
ravie d'admiration, elle lui récita avec feu les der- 
niers vers du poëme des Métamorphoses : 

« Que ce jour nous soit cher! A la fleur succè- 
dent les fruits. L'amour sacré enfante en nous l'unité 
des sentiments et des pensées, de telle sorte que, 
confondues dans une harmonieuse contemplation, 
nos deiix âmes découvrent ensemble les demeures 
éthérées! » 

Cependant les plantes ont beau fleurir et fructifier, 
elles ne renoncent pas à leurs feuilles et à leurs 
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racines. Le printemps dernier , le comte Kostîa et 
son gendre firent une excursion à Pergame, et en 
partant ils s'engagèrent à être de retour à Ménémen 
le quatrième jour, vers le milieu de la matinée; 
mais, dans des pays où il n'y a pas de chemins, on 
n'arrive pas à point nommé, et les voyageurs se 
firent attendre. Stéphane s'inquiète, se tourmente, 
rêve brigands et précipices : elle rudoie le père 
Alexis, qui cherchait à la rassurer; elle menace d'un 
soufflet le pauvre Ivan, qui lui récitait un proverbe 
russe sur la patience. Enfin perdant le sens, elle or- 
donne qu'on lui amène un cheval, et quand Gilbert 
arriva vers midi, il la trouva qui partait à bride abat- 
tue pour se mettre à sa recherche, et qui s'en allait 
courir des solitudes suspectes sans autre protecteur 
qu'un méchant pistolet de poche. Il la gronda sur sa 
déraison, comme on peut croire. Elle se fâcha, s'em- 
porta, frappa du pied, courut s'enfermer à double 
tour dans sa chambre; mais après vingt minutes 
elle en ressortit le front serein, et tout fut dit. 

Quelques heures plus tard, peu avant le coucher 
du soleil, vous la pouvez voir assise au milieu de la 
vérandah qui règne sur le devant de la maison. Elle 
est vêtue d'un peignoir oriental couleur vert pista- 
che, orné de broderies d'or et de dentelles. Sa taille, 
mince et souple comme un jonc, est serrée par une 
écharpe de crêpe amarante, aux bouts flottants et 
aux longues franges. Ses pieds mignons sont chaus- 
sés de babouches à bouffettes. Un collier de perles 
enlace son cou blanc comme la neige et faifrau tour. 
Chaque jour elle change de coiffure. Aujourd'hui 
elle a relevé ses cheveux en couronne au-dessus de 
son front. D'une main elle tient un éventail, de Tau- 



I 



374 LB COUTE KOSTIA. 

tre une houssine. Dans ce monde, on ne saurait 
prendre trop de précautions. La voilà qui se blottit 
et se pelotonne dans le coin d'une causeuse avec la 
grâce fantasque d'un jolie chatte angora, k ses pieds 
sont couchés deux chevreaux, l'un de couleur mor- 
dorée, l'autre d'un gris argenté, chevreaux tels qu'il 
ne s'en voit que dans les pays du soleil. Devant s^ 
yeux, un beau jardin fleuri. Par delà le jardin, un 
cimetière turc planté de cyprès et de térébintbes 
d'où sortent des roucoulements de (oviiterelles. Le 
ciel est d'un bleu ardent au zénith; il est presq^i^e 
vert à l'horizon. 
Stéphane appelle Ivan, qui rs^tissait une allée, 
c Pour le consoler, offrez-lui un verre de rakil 
Versez jusqu'au bordl dit-elle au père Alexis. J'ai 
été un peu vive, ce matin. Hélas I mon pauvre Ivan, 
ce n'est peut-être pas la dernière fois. » 
Dans ce moment, apercevant Gilbert : 
c Venez vite ici ! lui cria-t-elle. Asseyez- vous près 
de moi; j'ai une histoire à vous conter. Elle vous 
paraîtra aussi neuve qu'intéressante. :» 
Et quand il se fut assis, agitapt son éventail : 
< Figurez-vous qu'il y avait une fois, dans l'une 
des tours d'un vieux château, un pauvre enfant 
qu'un tyran farouche se plaisait à persécuter. Il était 
si triste, si triste, qu'il était en danger de mourir ou 
de devenir fou. Heureusement arriva dans le châ- 
teau un aimable et vaillant chevalier, l'un de ces 
chevaliers policés qui savent la botanique, le grec et 
la langue des marionnettes. Ce chevalier était com- 
patissant, et il eut pitié de l'enfant. Il était brave, et 
il risqua ses jours pour pénétrer dans le donjon où 
languissait le petit captif. Il était sage, et il lui fit 
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part d'un peu de sa sagesse. Il avait de Tadrésse et 
du sang-froid^ et il lui sauva jusqu'à deux fois la vie. 
Et voilà comment il se fit que le pauvre enfant ne 
mourut pas, et que je suis aujourd'hui la plus heu- 
reuse femme de l'univers..; Qu'en dites-vQUS? N'est- 
ce pas que mon conte est joli? 

— Oh ! que voilà mal raisonner f s'écria le père 
Alexis> qui^ à trois pas de là, fumait paisiblement un 
narghilé en sablant à petits coups un excellent vin 
de la Cbmmanderie; Vous êtes un esprit superficiel, 
ma chère fille, et vous ne discernez que les causes 
secondes. Il fallait dire que, dans ce château où vé- 
gétait le pauvre enfant^ il y avait un brave homme 
de prêtre qui savait peindre; et qui, au milieu de ce 
siècle de barbarie, était seul à représenter les Saines 
traditions du grand art; Et ce brave prêtre passa un 
fcontrat aVee la sainte mère de Dieu, et quand il eut 
peint à fresque les grandes murailles blanches d'une 
fchapelliei il prit la liberté de M dire : 

« J'ai tenu ma patole; ne tiendrez-vous pas la 
vôtre? 

« Et aussitôt il s'dpérâ un miracle; et les' fers du 
pauvre enfant furent brisés; Ce n'est pas tout en- 
core : il Se tfoûva que cet enfant était une jeune 
fille, et qu'elle était aimée d'un jeuile homme qu'elle 
devait épouser après un an d'absence. Le vieux prê- 
tre, qui avait assez vécu pout se défier beaucoup des 
femmes, s'avisa de remettre à notre fillette une image 
en miniature où il avait peint de sa main deux cœurs 
traversés d'une flèche, et il lui dit : 

« Ma fille, porte sur toi ce médaillon, regarde-le 
chaque soir et chaque matin. C'est une amulette qui 
te rendra fidèle à tes premières amoursl 
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c Elle prit l'image, et voilà comment il se fait que 
nous sommes aujourd'hui les plus fortunés mortels 
de la terre, fumant d'excellent tabac, buvant du vin 
de Chypre, sans soucis, sans chagrins, et devisant 
agréablement en face d'un joli jardin et sous un beau 
ciel, qui est bleu là-haut et vert là-bas. 

Sur ces entrefaites, le comte Kostia parut un sar- 
cloir à la main, et, comme il avait entendu la péro- 
raison du père Alexis : 

c Cela est fort bien dit, seigneur Pangloss I s'écria- 
t-il en le secouant par la barbe ; mais il faut cultiver 
son jardin. 

— Et la peinture I répliqua le bon père sans s'é- 
mouvoir. 

— Et notre raison I murmura Gilbert en regar- 
dant sa femme entre deux yeux. 

— J'y consens, repartit-elle, à une condition, c'est 
que nous croirons toujours à la folie de l'amitié ! » 

Et, s'élançant d'un bond loin de la causeuse, elle 
s*écriade son air tragique d'autrefois : 

< ma chère folie, je me tuerai le jour où je n'en- 
tendrai plus tinter vos charmants grelots!... :» 

Et, cela dit, elle fit une triple pirouette sur la pointe 
de son pied droit. Les chevreaux épouvantés lui ré- 
pondirent en agitant leurs sonnettes... 

Ami lecteur, j'ai sujet de croire qu'elle ne se tuera 
pas, et j'en suis ravi. Je n'ai jamais goûté le pro^ 
verbe qui dit que <ic les plus courtes folies sont les 
meilleures. » Il en est de divines; le point est de 
choisir. 

FIN 
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